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Los dragones del Edén es un libro mítico, publicado por vez 
primera en 1977 y galardonado con el premio Pulitzer. Casi 
treinta años después, conserva toda su frescura e interés. En 
una impresionante ojeada panorámica que abarca desde la 
prehistoria hasta la época actual, Carl Sagan explica la evolu- 
ción intelectual y mental del ser humano, habla de nuestros 
antepasados y sus antagonistas, describe la mecánica de nues- 
tro cerebro y del de otros animales y dilucida el papel que 
han desempeñado los ordenadores en el conocimiento de los 
mecanismos de nuestro cerebro y en el almacenamiento de la 
información en nuestra memoria. Hallamos también en estas 
páginas fascinantes incursiones en los terrenos del mito y la 
leyenda, así como atrevidas especulaciones sobre los cauces 
futuros por los que parece va a discurrir la evolución del 
hombre. Isaac Asimov dijo de este libro: «Carl Sagan posee 
el toque del rey Midas. Nunca había leído hasta ahora un re- 
lato tan interesante y cautivador sobre el tema de la inteli- 
gencia humana». 
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El ser humano se halla a medio camino entre los dioses y las bestias. 
PLOTINO 


Me temo que la principal conclusión que se desprende de la lectura de 
este libro, a saber, que el hombre desciende de una forma orgánica de 
rango inferior, irritará grandemente a muchas personas. Sin embargo, no 
cabe duda de que somos la progenie evolucionada de criaturas primitivas. 
Jamás olvidaré la sensación de pasmo que me invadió al contemplar por 
vez primera a un grupo de fueguinos en una bravía y desolada zona coste- 
ra, porque en seguida me vino a la mente la semejanza de nuestros ante- 
cesores con aquellos salvajes. Iban completamente desnudos, la piel pin- 
tarrajeada, el largo cabello enmarañado y echaban espumarajos por la bo- 
ca a causa de la turbación que experimentaban. Su semblante, sobresalta- 
do y receloso, tenía expresión de ferocidad. No conocían arte ni oficio al- 
guno y, cual alimañas, vivían de lo que cazaban. No poseían organización 
social y se mostraban implacables para con todos los que no pertenecieran 
a su reducida tribu. Quien haya visto a un salvaje en su entorno natural 
no sentirá excesivo rubor si se ve obligado a reconocer que por sus venas 
fluye la sangre de criaturas de un orden más bajo. En lo que a mí concier- 
ne, prefiero descender del heroico monito que se plantó ante su más te- 
mido enemigo para salvar la vida de su cuidador o del viejo babuino que 
descendió de la montaña y arrebató triunfalmente a un camarada más jo- 
ven de los dientes de una sorprendida jauría, que de un salvaje que halla 
placer en torturar a sus enemigos, que ofrece sacrificios sangrientos, co- 
mete infanticidios sin el menor escrúpulo, trata a sus mujeres como escla- 
vas, no conoce el decoro y es víctima de las más necias supersticiones. 


Al hombre se le puede disculpar que experimente cierto orgullo por 
haber escalado, aunque no con su esfuerzo, la cúspide de la jerarquía or- 
gánica. Por otra parte, el hecho de que haya ascendido a dicho puesto, de 
que no se encontrase en él desde un buen principio, le permite concebir 
esperanzas de alcanzar en un futuro lejano objetivos aún más encumbra- 
dos. Pero lo que ahora importa no son las esperanzas ni los temores, sino 
solamente la verdad, en la medida en que nuestra razón nos permita des- 
velarla. He procurado presentar las pruebas recogidas lo mejor que he sa- 
bido, y en mi opinión, resulta forzoso reconocer que el hombre, a pesar 
de las nobles cualidades que le adornan, de la compasión que muestra ha- 
cia los más menesterosos, de su bondad no sólo para con los otros hom- 
bres, sino también para con las criaturas más insignificantes, de su inte- 
lecto divino y de que ha llegado a elucidar los movimientos y constitución 
del sistema solar, a pesar de todo ello, digo, el hombre aún lleva impresa 
en su estructura corpórea la huella indeleble de su humilde origen. 


CHARLES DARWIN, El origen del hombre 


Hermano soy de los dragones y amigo de las lechuzas. 


(Job, 30,29) 


INTRODUCCIÓN 


En buena lógica, ¿no debería la mente del orador conocer la sustancia 
del tema sobre el que se dispone a hablar? 


PLATÓN, Fedro 


No sé de un solo tratado, antiguo o moderno, que pueda proporcionar- 
me una explicación convincente del medio físico que me rodea. La mito- 
logía es lo que más se acerca a lo que ando buscando. 


HENRY DAVID “THOREAU, The Journal 


JAcoB BRONOWSKI FORMA PARTE del reducido grupo de 
hombres y mujeres que en el transcurso de la historia se han 
sentido atraídos y han logrado acceder a toda la gama del sa- 
ber humano: las letras, las ciencias, la filosofía y la psicología. 
Bronowski rebasa el ámbito de la especialización en una sola 
disciplina para sobrevolar el vasto panorama de la erudición 
humana. Su libro, The ascent of man, adaptado también para 
la televisión, constituye un soberbio instrumento educativo a 
la par que un notable tributo al pasado. En cierto modo viene 
a relatarnos la evolución paralela del ser biológico y del ser 
intelectivo. 


El último capítulo de la obra y episodio final de la serie te- 
levisiva, titulado «La dilatada infancia», hace referencia al 
vasto período de tiempo —mucho más prolongado en los in- 
dividuos de nuestra especie que en los de cualquier otra si to- 
mamos como referencia la duración total de sus respectivas 
vidas— en que el niño permanece bajo la dependencia del 
sujeto adulto y su gran plasticidad, es decir, la capacidad que 
posee para adaptarse al entorno físico y cultural. Casi todos 
los organismos terrestres actúan en buena medida conforme 
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al legado genético de que son portadores y que ha sido «pre- 
viamente transmitido» al sistema nervioso del individuo, 
siendo la información extragenética recogida en el curso de 
su vida un factor secundario. 


Sin embargo, en el caso del hombre y de los demás mamí- 
feros sucede exactamente lo contrario. Sin desconocer el no- 
table influjo del legado genético en nuestro comportamiento, 
nuestros cerebros ofrecen muchísimas más oportunidades de 
establecer nuevos modelos de conducta y nuevas pautas cul- 
turales en cortos períodos de tiempo que en cualquier otro 
ser vivo. Por decirlo de algún modo, hemos concertado un 
pacto con la naturaleza según el cual el difícil proceso de ma- 
duración del niño viene compensado por su capacidad de 
aprendizaje, lo que incrementa en gran manera las posibilida- 
des de supervivencia de la especie humana. A más abunda- 
miento, el ser humano, en la restringida y más reciente fase 
de su largo devenir biológico-intelectivo, se ha procurado no 
sólo información extragenética, sino también conocimientos 
extrasomáticos, o sea, información acumulada fuera de nues- 
tro cuerpo, fenómeno del que la escritura constituye el ejem- 
plo más significativo. 

Las transformaciones evolutivas o genéticas se consuman 
al cabo de extensos períodos de tiempo. Para determinar el 
intervalo que media entre la aparición de una especie superior 
a partir de su antecedente podría tomarse como base un pe- 
ríodo de cien mil años; por lo demás, con frecuencia las dife- 
rencias de comportamiento entre especies animales muy pr- 
óximas —leones y tigres, por ejemplo— no parecen ser muy 
considerables. Una muestra de evolución reciente de un ele- 
mento corporal en el hombre la tenemos en los dedos del pie. 
El dedo gordo desempeña una función importante en la con- 
servación del equilibrio al andar, pero el papel de los restantes 
dedos no es, ni muchísimo menos, tan manifiesto. Es indu- 
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dable que estos dedos son un elemento evolucionado de los 
apéndices digitales que algunos animales, como los simios y 
los monos trepadores, utilizan para aferrarse o maniobrar 
ágilmente. Este ejemplo de evolución constituye una re-espe- 
cialización, es decir, la adaptación de un órgano primitiva- 
mente evolucionado para una función específica a otra muy 
distinta, que no se materializó por completo hasta transcurri- 
dos unos diez millones de años. (Los pies del gorila de las 
montañas han seguido una evolución pareja, aunque entera- 
mente autónoma). 


Hoy, sin embargo, no es preciso aguardar diez millones de 
años en espera de que se produzca la próxima mutación. Vi- 
vimos una época de cambios acelerados sin precedentes, y 
puesto que estos cambios son en buena parte obra humana, 
es imposible soslayarlos. No queda más alternativa que ajus- 
tarse, adaptarse al cambio, controlarlo o perecer. 

Probablemente, sólo un mecanismo de aprendizaje extra- 
genético puede afrontar el rapidísimo proceso de transforma- 
ción que soporta la especie humana. En este sentido, la rápi- 
da evolución del intelecto humano que hoy se observa es, por 
un lado, la causa, y por otro, la única solución concebible a 
los muchos y graves problemas que nos acechan. Creo de ve- 
ras que una mejor comprensión de la naturaleza y evolución 
de la inteligencia humana puede ayudarnos a enfocar con lu- 
cidez los peligros ignotos que sin duda esconde el futuro. 


Otra de las razones que me han movido a interesarme por 
el tema de la evolución del factor cognoscitivo es que hoy, 
por vez primera en la historia, disponemos de un poderoso 
instrumento que permite establecer comunicación a través de 
las inmensas distancias interestelares. Me refiero al radiote- 
lescopio de gran alcance. Aunque un tanto a ciegas y con pa- 
so vacilante, hemos empezado a utilizarlo a ritmo creciente 
para dilucidar si existen otras civilizaciones ubicadas en ex- 
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traños mundos, a distancias inimaginables, que están envian- 
do radiomensajes a la Tierra. Tanto la existencia de dichas 
civilizaciones como la naturaleza de los hipotéticos mensajes 
que tal vez transmitan sólo se conciben en la universalidad de 
la evolución del cerebro humano tal como se ha producido en 
nuestro planeta. De ahí que parezca lógico suponer que el es- 
tudio de la evolución del ser racional en la Tierra permitirá 
obtener pistas o perspectivas que arrojen un poco de luz a la 
investigación sobre la existencia de seres inteligentes en el es- 
pacio extraterrestre. 


Me complació en extremo inaugurar el ciclo de conferen- 
cias sobre filosofía natural dedicado a la memoria de Jacob 
Bronowski que organizara la Universidad de Toronto en no- 
viembre de 1975. Durante la redacción del presente libro 
amplié de manera sustancial el ámbito de lo tratado en dicha 
conferencia, procurándoseme a cambio la estimulante opor- 
tunidad de ampliar conocimientos sobre temas que no son de 
mi especialidad. Sentí el irresistible impulso de sintetizar 
parte de los conocimientos adquiridos dentro de un marco 
coherente y de avanzar algunas hipótesis sobre la naturaleza y 
la evolución del intelecto humano que tal vez aporten alguna 
idea original y que, por lo menos, bucean en un terreno que 
no ha sido estudiado con amplitud. 

Tarea ímproba, ya que si bien poseo estudios académicos 
de biología y llevo años investigando sobre el origen y prime- 
ros estadios evolutivos de los organismos vivos, carezco de 
conocimientos sólidos, por poner un ejemplo, en los terrenos 
de la anatomía y fisiología cerebrales. En consecuencia, al ex- 
poner las ideas que siguen lo hago con cierto sentimiento de 
inseguridad, consciente de que muchas de ellas entran en el 
terreno de la especulación y sólo pueden aceptarse o dese- 
charse una vez sometidas a verificación. En todo caso, esta 
labor de análisis me ha ofrecido la oportunidad de atisbar un 
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tema fascinante. Quizá las observaciones que formulo induz- 
can a otros a profundizar en su estudio. 


El postulado capital de la biología, aquél que a tenor de 
nuestros conocimientos nos permite distinguir entre ciencias 
biológicas y ciencias físicas, es la idea de evolución a través de 
la selección natural, el trascendental hallazgo que realizaron 
Charles Darwin y Alfred Russel Wallace a mediados del si- 
glo xIx'l, Las perfeccionadas y espléndidas formas de vida 
que hoy conocemos han ido configurándose a través de la se- 
lección natural, o dicho en otros términos, la reproducción y 
supervivencia prioritarios de los individuos de cada especie 
accidentalmente más adaptados a su medio. La evolución de 
un órgano tan complejo como el cerebro debe enlazar inex- 
tricablemente con las etapas primerizas de la historia de la vi- 
da, con su vacilante progreso e insalvables valladares, con la 
tortuosa adaptación de los organismos vivos a condiciones 
cambiantes que una y otra vez ponen en trance de extinción 
formas de vida que en su origen estuvieron perfectamente 
adaptadas al medio. La evolución es fortuita y escapa a todo 
pronóstico. Tan sólo la muerte de un inmenso número de or- 
ganismos mal adaptados nos permite a nosotros dar testimo- 
nio de vida. 


La biología se asemeja más a la historia que a la física. 
Queremos decir con ello que las calamidades, errores y cir- 
cunstancias favorables del pasado prefiguran en gran manera 
el presente. Al abordar una cuestión biológica tan intrincada 
como es la naturaleza y evolución de la inteligencia humana 
estimo, como mínimo, prudente conceder un valor sustancial 
a los razonamientos derivados de la evolución que ha experi- 
mentado el cerebro humano. 


En lo que atañe al cerebro, parto de la premisa fundamen- 
tal de que su actividad, lo que a veces solemos denominar 
«pensamiento», es mera y exclusiva consecuencia de su ana- 
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tomía y fisiología. Quizás el «pensamiento» sea el resultado 
de la acción, separada o conjunta, de los componentes del ce- 
rebro, mientras que ciertos procesos pueden ser consecuencia 
de la actuación del cerebro en bloque. Por lo visto, algunos 
estudiosos del tema han llegado a la conclusión de que nin- 
guna futura generación de neuroanatomistas podrá aislar y 
localizar todas las funciones superiores del cerebro puesto 
que ellos han fracasado en el empeño. Pero la ausencia de 
pruebas no es prueba válida de la ausencia. La historia re- 
ciente de la biología demuestra sin lugar a dudas que en bue- 
na medida somos el resultado de las interacciones de un 
complejísimo conglomerado molecular. Hoy, la naturaleza 
del material genético, antaño sanctasanctórum de la biología, 
se explica básicamente en función de los procesos químicos 
que desarrollan los ácidos nucleicos que lo constituyen, el 
ADN y el ARN, y de sus elementos activos, las proteínas. En 
el ámbito de la ciencia y sobre todo en el de la biología, se 
observa con frecuencia que los individuos más familiarizados 
con los entresijos de una cuestión tienden a sustentar crite- 
rios más empecinados (y a la postre erróneos) sobre la hipo- 
tética inasequibilidad del tema que quienes lo contemplan 
desde cierta distancia. Por otra parte, me doy perfecta cuenta 
de que si este alejamiento es excesivo se corre el riesgo de 
confundir lo que no es sino ignorancia con supuesta percep- 
ción del problema. Sea como fuere, amparándome tanto en la 
clara tendencia que se observa en los más recientes progresos 
de la biología como en el hecho de que no se dispone de la 
menor prueba que la sustente, omitiré en estas páginas toda 
mención a la hipótesis acerca de lo que acostumbraba a cono- 
cerse como el dualismo cuerpo-mente, o sea, la noción de 
que en el interior de la sustancia corpórea material se contie- 
ne otra de muy distinta composición llamada mente. 
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Parte del estímulo y hasta del goce que uno halla en el es- 
tudio de la cuestión radica en el nexo que guarda con todas 
las áreas del esfuerzo humano, en especial la posible interac- 
ción de los conocimientos obtenidos del estudio de la fisiolo- 
gía del cerebro con las percepciones derivadas de la intros- 
pección humana. Por suerte, existe un cuantioso legado de 
estas últimas. En un pasado remoto, las más ricas, intrinca- 
das y profundas de tales percepciones se denominaban mitos. 
«Los mitos son hechos jamás acaecidos pero siempre presen- 
tes», dijo Salustio en el siglo IV. En los Diálogos platónicos, y 
también en La República, observamos que cada vez que se 
aborda un punto de vital importancia, Sócrates echa mano de 
un mito (recuérdese la parábola de la cueva, por aducir el 
ejemplo más conocido). Y conste que no me refiero aquí al 
vocablo «mito» entendido en el sentido que normalmente se 
le otorga, como un hecho que aun siendo contrario a la reali- 
dad natural goza de amplia aceptación en el seno de una co- 
lectividad, sino que lo utilizo en su acepción primigenia de 
metáfora sutil referida a una cuestión que no puede explicarse 
de otro modo. En consonancia con lo dicho, el lector hallará, 
entremezcladas con las disquisiciones objeto de estas páginas, 
alusiones esporádicas a mitos antiguos y modernos. Incluso el 
título de esta obra se debe a la sorprendente idoneidad de di- 
versos mitos tradicionales y contemporáneos. 


Aunque albergo la esperanza de que algunas de las conclu- 
siones que expongo atraigan el interés de las personas dedica- 
das al estudio del intelecto humano, debo aclarar que, en 
principio, este libro va destinado al profano interesado en la 
materia. En el capítulo II se vierten conceptos algo más den- 
sos que en el resto de mi estudio. Aun así, confío en que el 
lector podrá salvar el obstáculo con un pequeño esfuerzo su- 
plementario. De lo dicho se infiere que el libro no es de difí- 
cil lectura. Como norma general, los vocablos técnicos que 
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aparecen ocasionalmente sé definen antes de entrar en mate- 
ria y, además, han sido incorporados al glosario de términos 
que figura al final del libro. Las tablas, cuadros, gráficos y es- 
quemas son elementos auxiliares que, junto con el mentado 
glosario, facilitarán la comprensión del libro a los que no po- 
sean estudios en materia científica. Por lo demás, sospecho 
que la correcta interpretación de las ideas expuestas no va a 
suponer que el lector esté de acuerdo con ellas. 


En el año 1754, Jean-Jacques Rousseau escribía en el pri- 
mer párrafo del Discurso sobre el origen y la desigualdad de los 


hombres: 


Aunque para poder discernir con acierto el estado natural del hombre 
importa estudiarlo en sus orígenes ... no voy a seguir su organización a 
través de las sucesivas fases que ha conocido ... Sobre este particular no 
haría sino perderme en imprecisas y casi visionarias conjeturas. Hasta el 
momento, la anatomía comparada no ha progresado gran cosa, y las ob- 
servaciones de los naturalistas me parecen demasiado endebles para ser 
utilizadas como plataforma válida sobre la que erigir una argumentación 
sólida. 


Las prevenciones de Rousseau, formuladas hace más de 
dos siglos, siguen teniendo vigencia. No obstante, se han 
producido significativos avances en la investigación tanto de 
la anatomía del cerebro como de la conducta del hombre y de 
los animales, aspectos que Rousseau, muy atinadamente, 
conceptuaba de vital importancia en el marco de la cuestión. 
Tal vez ya no sea prematuro intentar una síntesis de carácter 
preliminar. 
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| CAPÍTULO 1| 
EL CALENDARIO CÓSMICO 


¿Qué otra cosa vislumbras 
en la oscura lejanía, allá en el abismo del tiempo? 
W. SHAKESPEARE, La Tempestad 


EL MUNDO ES VIEJÍSIMO Y EL SER HUMANO sumamente jo- 
ven. Los acontecimientos relevantes de nuestras vidas se mi- 
den en años o fracciones de tiempo aún más pequeñas, en 
tanto que la duración de una vida humana se reduce a unos 
pocos decenios, el linaje familiar a unos cuantos siglos y los 
hechos que registra la historia a unos milenios. Y, sin embar- 
go, se extiende a nuestras espaldas un fantástico panorama 
temporal que se pierde en un pasado remotísimo del que ape- 
nas sabemos nada. En primer lugar porque no poseemos tes- 
timonios escritos, y en segundo lugar porque resulta muy di- 
fícil hacerse una idea de la inmensidad de los períodos invo- 
lucrados. 


Aun así hemos logrado fechar algunos hitos de este remo- 
to pasado. La estratificación geológica y la fijación de crono- 
logía en base al empleo de métodos radiactivos aportan datos 
sobre las distintas etapas arqueológicas, paleontológicas y 
geológicas. La teoría astrofísica suministra información sobre 
la edad de los planetas, las estrellas y la galaxia de la Vía Lác- 
tea, así como una estimación del tiempo transcurrido desde 
que acaeció este trascendental suceso conocido como el Big 
Bang, es decir, la gigantesca explosión cósmica que afectó a 
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toda la materia y la energía del universo. Quizás el Big Bang 
fuera el principio del universo, o puede que supusiera una 
discontinuidad que acabó con toda información sobre los 
más remotos orígenes del cosmos. Pero lo indudable es que 
constituye el fenómeno más remoto del que se tiene noticia. 


Para expresar la cronología cósmica nada más sugerente 
que comprimir los quince mil millones de años de vida que se 
asignan al universo (o, por lo menos, a su conformación ac- 
tual desde que acaeciera el Big Bang) al intervalo de un solo 
año. Si tal hacemos, cada mil millones de años de la historia 
terrestre equivaldrían a unos veinticuatro días de este hipoté- 
tico año cósmico, y un segundo del mismo correspondería a 
475 revoluciones efectivas de la Tierra alrededor del Sol. En 
las tablas 1, 2 y 3 presento la cronología cósmica de tres for- 
mas: una relación de fechas significativas anteriores al mes de 
diciembre; un calendario del mes de diciembre y una visión 
más pormenorizada de la nochevieja, o sea del 31 de diciem- 
bre. Si se toma como base esta escala temporal, las efeméri- 
des narradas en los libros de historia —aún en aquellos que 
se esfuerzan en ampliar la visión de los hechos— se nos pre- 
sentan tan apretujados que es necesario recurrir a una exposi- 
ción detallada de los últimos segundos del año cósmico. Aún 
así, nos vemos obligados a reseñar como sucesos contempo- 
ráneos hechos que se nos ha enseñado a considerar muy dis- 
tanciados en el tiempo. Es probable que en los anales de la 
vida se hayan producido acontecimientos igualmente crucia- 
les en otros períodos, como, por ejemplo, entre las 10.02 y las 
10.03 de la mañana del 6 de abril o del 16 de septiembre. Pe- 
ro lo cierto es que tan sólo podemos ofrecer una visión por- 
menorizada del postrer intervalo del año cósmico. 

La cronología se ha confeccionado de acuerdo con las 
pruebas más consistentes de que disponemos. No obstante, 
algunas resultan bastante inseguras. Por ello, nadie debe ex- 
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trañarse si un día llega a determinarse que la vegetación no 
empezó a cubrir la superficie de la Tierra en el período silúri- 
co, sino en el ordoviciense; o que los gusanos segmentados 
aparecieron en una fase del precámbrico más temprana de lo 
que se indica. Asimismo, es obvio que al confeccionar la cro- 
nología de los últimos diez segundos del año cósmico no me 
fue posible incluir todos los sucesos de relieve, y en este sen- 
tido espero que se me perdone el no haber mencionado de 
manera explícita los progresos acaecidos en el campo de las 
artes, la música, la literatura, o, en otro orden, las revolucio- 
nes americana, francesa, rusa y china, tan cargadas de signifi- 
cación histórica. 


TABLA 1. FECHAS ANTERIORES A DICIEMBRE 
El «Big Bang» (la «gran explosión») 1 de enero 
Origen de la galaxia de la Vía Láctea 1 de mayo 


Origen del sistema solar 9 de septiembre 


Formación de la Tierra 14 de septiembre 


Origen de la vida en la Tierra - 25 de septiembre 
Formación de las rocas más antiguas conocidas 2 de octubre 


Época de los fósiles más antiguos (bacterias y algas 
ES EN e e 

Diferenciación sexual (en los microorganismos) - 1 de noviembre 
Plantas fotosintéticas fósiles más antiguas 12 de noviembre 
Aparecen las eucariotas (primeras células con núcleo) 15 de noviembre 


== fecha aproximada 


TABLA 2. CALENDARIO CÓSMICO 
DICIEMBRE 


lun Formación de una atmósfera apreciable de oxígeno en la Tierra. 


2 mar 
3 mie 


4 jue 
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5 vie 
6 sab 
7 dom 
8 lun 


9 mar 


10 mie 
11 jue 
12 vie 
LA 
14 dom 
15 tun 
16 mar 


17 mie 


18 jue 
19 vie 


20 sab 


21 dom 


22 lun 
LS ver 
24 mie 
25 jue 
26 vie 
27 slo 
28 dom 


29 lun 


30 mar 


31 mie 


Formación extensiva de álveos y masas volcánicas en Marte. 


Primeros gusanos. 


Fin del precámbrico. Inicio de la era paleozoica y del período 
cámbrico. Aparecen los invertebrados. 


Primer plancton marino. Aparecen los trilobites. 
Período ordoviciense. Primeros peces. Aparecen los vertebrados. 


Período silúrico. Primeras plantas vasculares. La vegetación 
empieza a cubrir el suelo. 


Comienzo del período devónico. Primeros insectos. Los animales 
empiezan a poblar la Tierra. 


Aparecen los primeros anfibios. Primeros insectos alados. 
Período carbonífero. Primera flora arbórea. Aparecen los reptiles. 
Período pérmico. Primeros dinosaurios. 

Fin de la era paleozoica. Se inicia el mesozoico. 

Período triásico. Aparición de los mamíferos. 

Período jurásico. Aparición de las aves. 

Período cretáceo. Primeras flores. Se extingue el dinosaurio. 


Era mesozoica. Empieza la era cenozoica y el terciario. Primeros 
cetáceos y primates. 


Primera evolución de los lóbulos frontales del cerebro de los 
primates. Primeros homínidos. Aparición de los grandes 
mamíferos. 


Fin del plioceno. Período cuaternario (pleistoceno y holoceno). 


Aparición del primer hombre. 


TABLA 3. CALENDARIO CÓSMICO 
31 de diciembre 


Origen del Procónsul y del Ramapithecus, probables ascendientes 


del simio y del hombre 

Aparición del primer hombre 

Uso generalizado de los útiles de piedra 

El hombre de Pekín aprende a servirse del fuego 
Empieza el último período glaciar 

Pueblos navegantes colonizan Australia 

Florece el arte rupestre en toda Europa 
Invención de la agricultura 

Cultura neolítica. Primeros poblados 


Primeras dinastías en Sumer, Ebla y Egipto. Grandes avances 
de la astronomía 


Invención del alfabeto. Imperio acadio. Babilonia y los códigos 
de Hammurabi. Egipto: Imperio Medio 


Metalurgia del bronce. Cultura micénica. Guerra de Troya. 
Cultura olmeca. Invención de la brújula 


Metalurgia del hierro. Primer Imperio asirio. Reino de Israel. 
Los fenicios fundan Cartago 


La India de Asoka. China: dinastía Chi'n. La Atenas de 


Pericles. Nacimiento de Buda 


Geometría euclidiana. Física de Arquímedes. Astronomía 
ptolemaica. Imperio romano. Nacimiento de Jesucristo 


La aritmética india introduce el número cero y los decimales. 
Caída de Roma. Conquistas musulmanas 


Civilización maya. China: dinastía Sung. Imperio bizantino. 
Invasión mongólica. Las Cruzadas 


La Europa del Renacimiento. Viajes de descubrimiento de los 
países europeos y de la dinastía china de los Ming. La ciencia y 
el método empírico 


Formidable expansión de la ciencia y de la tecnología. 
Universalización de la cultura. Adquisición de los medios de 
autodestrucción de la especie humana. Primeros pasos en la 
exploración planetaria mediante vehículos espaciales y en la 
búsqueda de seres inteligentes en el espacio extraterrestre 
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presente: 

Primer 
segundo del 
Año Nuevo. 


La elaboración de estas tablas y cuadros cronológicos incli- 
na forzosamente a la humildad. Así, resulta desconcertante 
que la aparición de la “Tierra como producto de la conden- 
sación de la materia interestelar no acaezca en este año cós- 
mico hasta primeros de septiembre; que los dinosaurios apa- 
rezcan en Nochebuena; que las flores no broten hasta el 28 
de diciembre o que el ser humano no haga acto de presencia 
hasta las 22.30 de la víspera de Año Nuevo. La historia escri- 
ta ocupa los últimos diez segundos del 31 de diciembre, y el 
espacio transcurrido desde el ocaso del Medioevo hasta la 
época contemporánea es de poco más de un segundo. En vir- 
tud de la convención adoptada, se supone que el primer año 
cósmico acaba de tocar a su fin. 


Pero, a pesar del intervalo insignificante que nos corres- 
ponde en la tabulación cósmica del tiempo, es obvio que lo 
que vaya a ocurrir en la Tierra y en su entorno al iniciarse el 
segundo año cósmico, dependerá en buena medida del nivel 
que alcance la ciencia y de la sensibilidad del género humano 
en su más prístina manifestación. 


Ze 


| CAPÍTULO 2 | 
GENES Y CEREBROS 


¿Con qué martillo? ¿Con qué cadena? 
¿En qué horno se ha fundido tu cerebro? 
¿Con qué yunque? ¿A qué temible garra 
sus atroces angustias le impulsaron a sujetarse? 
WILLIAM BLAKE, «El Tigre» 


De todos los animales, el hombre es el que tiene el cerebro más grande 
en proporción a su tamaño. 


ARISTÓTELES, De las partes de los animales 


LA EVOLUCIÓN BIOLÓGICA HA VENIDO ACOMPAÑADA de 
un incremento de la complejidad. Los organismos más per- 
feccionados hoy existentes en la Tierra contienen un caudal 
de información, tanto genética como extragenética, mucho 
mayor que la de los más complejos organismos de, pongamos 
por caso, doscientos millones de años atrás, cifra que supone 
tan sólo la vigésima parte de la historia de la vida en nuestro 
planeta, o cinco días atrás, si tomamos como base el calenda- 
rio cósmico. Los organismos actuales más simples tienen un 
pasado evolutivo tan denso como los dé mayor complejidad, 
aunque bien pudiera ser que la bioquímica interna de las bac- 
terias contemporáneas sean más eficiente que la de las bacte- 
rias de hace tres mil millones de años. En cambio, es proba- 
ble que el monto de información genética de las actuales bac- 
terias no sea mucho mayor que el de sus antecesoras. Así 
pues, es sumamente importante distinguir entre el caudal de 
información y la calidad de dicha información. 


DS 


Llamamos taxones a las distintas formas biológicas. Las 
clasificaciones taxonómicas más genéricas distinguen entre 
plantas y animales, o entre organismos cuyas células tienen 
un núcleo muy poco desarrollado (por ejemplo, bacterias y 
algas verdiazules) y aquéllos en los que el núcleo se presenta 
claramente diferenciado y posee una compleja estructura (ca- 
so de los protozoos y del hombre). Sin embargo, todos los 
organismos del planeta, tanto si tienen o no un núcleo defi- 
nido, poseen cromosomas, en los que se almacena el material 
genético transmitido de generación en generación. Las molé- 
culas transmisoras de los caracteres hereditarios son, en todo 
los organismos, los ácidos nucleicos. Salvo contadas excep- 
ciones, por lo demás secundarias, el ácido nucleico deposita- 
rio de la información hereditaria es la molécula llamada 
ADN (ácido desoxirribonucleico). También cabe conceptuar 
como entidades taxonómicas diferenciadas otras divisiones 
más finas de varios tipos de plantas y animales en especies, 
subespecies y razas. 


Una especie es un grupo de individuos que pueden cruzar- 
se dando descendencia fértil, situación que no se produce al 
cruzarse con organismos de otros grupos. El cruce de perros 
de distintas razas origina cachorros que, una vez adultos, es- 
tarán en condiciones de reproducirse. Pero el apareamiento 
de dos especies distintas, incluso tratándose de especies tan 
próximas como el caballo y el asno, origina una descendencia 
estéril (en este caso, la mula). De aquí que asnos y caballos se 
clasifiquen como dos especies distintas. Á veces se producen 
apareamientos, viables como tales pero infecundos, de espe- 
cies más diferenciadas —leones y tigres, por ejemplo—, y 
aunque en rarísimas ocasiones la progenie tiene capacidad re- 
productiva, ello no indica sino que la definición de especie es 
un tanto confusa. Todos los hombres somos individuos de la 
especie homo sapiens, optimista apelativo latino que significa 


24 


«hombre sabio». Nuestros probables antecesores, el homo 
erectus y el homo habilis —a la sazón extintos—, se clasifican 
como pertenecientes al mismo género (homo) pero a diferente 
especie, aunque nadie, por lo menos en fecha reciente, ha in- 
tentado investigar si el cruce de uno y otro con individuos de 
nuestra especie podría haber originado una progenie fértil. 


En la antigúedad dominaba la idea de que se podía obte- 
ner descendencia a partir de cruces entre organismos de muy 
distinta naturaleza. La mitología nos dice que el Minotauro 
muerto por Teseo era fruto de un toro y de una mujer, y el 
historiador romano Plinio manifiesta que el avestruz, recién 
descubierto por aquel entonces, era producto del cruce de 
una jirafa con un mosquito. (Debo suponer que lo sería del 
apareamiento de una jirafa hembra y un mosquito macho). 
Es indudable que muchos apareamientos no deben haber si- 
do intentados en la práctica por una comprensible falta de in- 
centivos. 

En el presente capítulo aludiremos repetidas veces al gráfi- 
co de la ilustración 1. La curva de un trazo continuo muestra 
el momento en que aparecen por vez primera algunos impor- 
tantes grupos taxonómicos. Ni que decir tiene que existen 
muchos más taxones que los representados por los escasos 
puntos que aparecen en la gráfica. Con todo, la curva ilustra 
de forma clara la gran cantidad de puntos que se necesitarían 
para representar en la figura las decenas de millones de taxo- 
nes que han surgido desde que la vida hizo su aparición en el 
planeta. Los grupos taxonómicos más importantes, aquellos 
que han evolucionado más recientemente, son por regla ge- 
neral los más complejos. 

El análisis del comportamiento de un organismo, esto es, 
el número de funciones que está llamado a ejecutar en el cur- 
so de la vida, permite hacerse una idea de su grado de com- 
plejidad. Con todo, este factor también puede determinarse 
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atendiendo al mínimo caudal de información que contiene el 
material genético del organismo de que se trate. Un cromo- 
soma humano, por ejemplo, contiene una larguísima molécu- 
la de ADN arrollada de forma helicoidal, con lo que ocupa 
un espacio mucho más reducido del que necesitaría en el caso 
de que se presentara completamente extendida. Dicha molé- 
cula de ADN está fragmentada en bloques o unidades autó- 
nomas unidos de forma similar a los peldaños de una escala 
de cuerda. Dichas unidades reciben el nombre de nucleóti- 
dos, de los que existen cuatro variedades. El lenguaje de la vi- 
da, el caudal de información hereditario, viene determinado 
por las diferentes disposiciones de los cuatro tipos de nucleó- 
tidos distintos. Así pues, podemos decir que el lenguaje de la 
herencia está escrito en un alfabeto de sólo cuatro letras. 


Pero el libro de la vida es muy pródigo y, así, una molécula 
de ADN cromosómico del hombre está integrada por unos 
cinco mil millones de pares de nucleótidos. Las instrucciones 
genéticas de los restantes taxones terrestres están escritas en 
el mismo lenguaje y con el mismo código. Es evidente, pues, 
que este lenguaje genético común constituye un indicio de 
que todos los organismos de la Tierra tienen un solo antece- 
sor, de que en el planeta se produjo una única manifestación 
de vida hace aproximadamente cuatro mil millones de años. 

Por regla general, el volumen informativo de cada mensaje 
viene representado en unidades llamadas bits, contracción del 
término inglés binary digits (dígitos binarios). El sistema 
aritmético más sencillo que existe no utiliza diez dígitos (co- 
mo hacemos nosotros en virtud del accidente evolutivo que 
nos otorgó diez dedos), sino tan sólo dos, el O y el 1. Toda 
pregunta definida de manera suficiente es susceptible de ser 
respondida con un solo dígito binario, sea el O o el 1, es decir 
con un «sí» o un «no». En el supuesto de que el código gené- 
tico estuviera escrito en un alfabeto con dos letras, en vez de 
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en otro con cuatro, el número de bits contenido en una molé- 
cula de ADN equivaldría al doble de pares de nucleótidos. 
Pero dado que existen cuatro clases distintas de nucleótidos, 
el número de bits de información contenidos en la citada 
molécula de ADN es el cuádruple del número de pares de 
nucleótidos. Por lo tanto, si un solo cromosoma tiene cinco 
mil millones (5x 10% de nucleótidos, contendrá veinte mil 
millones (2x 101%) de bits de información. (El símbolo 102 
nos indica simplemente la unidad seguida de un determinado 
número de ceros; en el caso que nos ocupa, nueve). 


¿Qué cantidad de información suponen veinte mil millo- 
nes de bits? ¿Cuál sería su equivalente si esta cifra se plasma- 
ra en un libro corriente escrito en un idioma moderno? Por 
regla general, los alfabetos de las distintas lenguas poseen de 
veinte a cuarenta letras, a los que debe añadirse de doce a 
veinticinco numerales y signos de puntuación. Por lo tanto, la 
mayoría de idiomas no requerirían más de sesenta y cuatro 
caracteres. Puesto que 2% es igual a 64 (2x2x2x2x2x2), 
bastarían seis bits para configurar una letra o un signo. Ima- 
ginemos que llegamos a esta determinación mediante una es- 
pecie de juego de las «Veinte preguntas», en el que cada res- 
puesta equivale al empleo de un solo bit para una pregunta a 
la que se contesta escuetamente con un «sí» o con un «no». 
Supongamos que el carácter que deseamos especificar es la 
letra J. Para ello, procederíamos del siguiente modo: 


PRIMERA PREGUNTA: ¿Se trata de una letra (O) o de otro signo 
(1) 

RESPUESTA: De una letra (O). 

SEGUNDA PREGUNTA: ¿Forma parte de la primera mitad (O) o de 
la segunda mitad (1) del alfabeto? 

RESPUESTA: De la primera mitad (O). 

"TERCERA PREGUNTA: ¿Se encuentra entre las siete primeras letras 


(O) de las trece que forman la primera mitad del alfabeto, o entre las 
seis restantes (1)? 
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RESPUESTA: Entre las seis últimas (1). 


CUARTA PREGUNTA: Tomando las seis últimas letras (H, 1,], K, L, 
M5), ¿forma parte de la primera mitad (O) o de la segunda mitad (1)? 

RESPUESTA: De la primera mitad (O). 

QUINTA PREGUNTA: Tomando dichas letras (H, l, J), ¿es la H (o) o 
bien la 1 o la J (1)? 

RESPUESTA: La 1 o la J (1). 

SEXTA PREGUNTA: ¿Se trata de la 1 (O) o de la J (1)? 

RESPUESTA: De la ] (1). 


En consecuencia, especificar la letra J equivale al código 
binario 001011, con la salvedad de que no ha sido necesario 
formular veinte preguntas, sino seis, y es este detalle el que 
nos permite afirmar que para determinar una letra dada bas- 
tan solamente seis bits. Por tanto, veinte mil millones de bits 
corresponden poco más o menos a tres mil millones de letras 
(Qx 100)/6 = 3 x 102). Si una palabra consta por término me- 
dio de seis letras, el volumen de información que admite un 
cromosoma humano se eleva a unos quinientos millones de 
palabras ((3 x 10%/6 =5 x 10%). Si la página corriente de un li- 
bro contiene alrededor de trescientas palabras, la cantidad 
antedicha nos daría unos dos millones de páginas 
((5x109/(3 x 10%) =2x10%). Teniendo en cuenta que, por 
término medio, un libro contiene quinientas páginas de esta 
índole, el caudal informativo de un solo cromosoma es el 
equivalente a unos cuatro mil volúmenes 
(Qx109/(5 x 10?) =4x 103). De lo dicho se desprende clara- 
mente que la secuencia de segmentos de la cadena de ADN 
que antes mencionábamos supone un formidable acopio de 
datos. Por lo demás, es natural que para especificar un objeto 
de tan exquisita construcción y complejo funcionamiento co- 
mo el ser humano se requiera un caudal informativo tan in- 
menso. Los organismos simples son menos complejos y tie- 
nen menos funciones que realizar, de ahí que necesiten un 
menor acopio de información genética. Los computadores de 
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los módulos del Viking I y II que se posaron sobre Marte en 
1976 habían sido previamente programados con un volumen 
de instrucciones de algunos millones de bits. Por tanto, am- 
bos vehículos espaciales contenían un poco más de «informa- 
ción genética» que una bacteria, pero muchísima menos que 
un alga. 
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Mustración 1. El gráfico muestra la evolución del acopio de información 
contenida en los genes y en el cerebro durante la historia de la vida en la Tierra. 
La curva de trazo grueso, jalonada por puntitos negros, representa el número de 
bits de información contenido en los genes de diversos grupos taxonómicos, de 
los que se muestra, también, la época de su aparición en la crónica geológica del 
planeta. Debido a las variaciones en la cantidad de ADN de una célula para 
ciertos grupos taxonómicos, sólo reseñamos en el gráfico el contenido mínimo de 
información correspondiente a un taxón determinado. Los datos se han tomado 
de la obra de Britten y Davidson (1969). La curva de trazo discontinuo, 
flanqueada o cortada por puntos en blanco, constituye una estimación aproximada 
de la evolución de la cantidad de información contenida en el cerebro y el sistema 
nervioso de los organismos en cuestión. La información que almacena el cerebro 
de los anfibios y otros animales de orden inferior caería fuera del margen 
izquierdo de la figura. También se muestra el número de bits de información 
contenido en el material genético de los virus, a pesar de que no se ha demostrado 
fehacientemente que los virus se originaran hace varios miles de millones de años. 
Cabe en lo posible que los virus hayan evolucionado en una etapa más reciente, 
por pérdida de funciones, a partir de bacterias u otros organismos más complejos. 
En el supuesto de que deseáramos ubicar la información extrasomática que se 
procura el hombre (bibliotecas, etc.), el punto correspondiente caería mucho más 
allá de la parte inferior del margen derecho de la figura. 


La gráfica de la ilustración 1 nos muestra también la canti- 
dad mínima de información genética de las moléculas de 


30 


ADN en diversos grupos taxonómicos. La suma asignada a 
los mamíferos es inferior a la del ser humano, por la sencilla 
razón-de que la mayor parte de ellos poseen menos informa- 
ción genética que el hombre. En el seno de algunas catego- 
rías taxonómicas —caso, por ejemplo, de los anfibios— el vo- 
lumen de información genética varía considerablemente de 
una especie a otra, y se sospecha que buena parte de su ADN 
es redundante o carece de función específica. Este es el moti- 
vo de que en la gráfica conste solamente la cantidad mínima 
de ADN que contiene un taxón determinado. 


En la gráfica se observa que hace tres mil millones de años 
el acopio de información de los organismos terrestres experi- 
mentó un marcado incremento, y que a partir de entonces el 
volumen de información genética ha ido aumentando lenta- 
mente. También se aprecia que si para poder sobrevivir el 
hombre necesita bastante más de varias decenas de miles de 
millones (varias veces 101%) de bits de información, los siste- 
mas extragenéticos deberán ser los encargados de facilitarle la 
cantidad complementaria; la velocidad con que se desarrollan 
los sistemas genéticos es tan lenta que el ADN no puede su- 
ministrar este suplemento de información biológica. 

El material básico de la evolución son las mutaciones, es 
decir, los cambios hereditarios producidos en las cadenas de 
nucleótidos que se encargan de elaborar las instrucciones he- 
reditarias en la molécula de ADN. Causas de mutación son 
la radiactividad ambiental, los rayos cósmicos del espacio, y, a 
menudo, el azar, que altera espontáneamente la disposición 
de los nucleótidos en contra de las previsiones formuladas so- 
bre una base estadística. Los enlaces químicos se rompen ac- 
cidental y espontáneamente. Hasta cierto punto el propio or- 
ganismo regula las mutaciones, ya que posee la facultad de 
reparar determinados daños estructurales causados a su con- 
tingente de ADN. Hay, por ejemplo, una serie de moléculas 


31 


que supervisan el ADN para detectar una posible deteriora- 
ción de las mismas. Cuando se descubre una alteración parti- 
cularmente nociva, ésta queda bruscamente cortada por una 
especie de «tijeras» moleculares, lo que permite recomponer 
el ADN. Con todo, esta facultad regeneradora no es, no con- 
viene que sea, perfecta, puesto que la evolución necesita de 
las mutaciones. La mutación sobrevenida en una molécula de 
ADN del cromosoma de una célula de la piel del dedo índice 
no tiene influjo en la herencia, ya que los dedos de la mano 
no intervienen, por lo menos de una manera directa, en la 
propagación de la especie. Lo que sí influye son las mutacio- 
nes en los gametos, los óvulos y las células germinales, que 
son los agentes de la reproducción sexual. 


De manera fortuita, ciertas mutaciones beneficiosas sumi- 
nistran el material de base que impulsa la evolución biológi- 
ca, como, por ejemplo, la mutación que aporta melanina a 
determinada especie de mariposas nocturnas, con el consi- 
guiente cambio de coloración del blanco al negro. Por regla 
general, esta clase de mariposas nocturnas se posa en el tipo 
de abedul que se da en Inglaterra, donde la coloración blanca 
del insecto le procura un camuflaje protector. En este caso la 
mutación de la melanina no supone una ventaja, pues las ma- 
riposas con pigmentación negra destacan visiblemente y son 
engullidas por los pájaros. Se trata, pues, de una mutación 
perjudicial. Pero cuando a raíz de la revolución industrial la 
corteza del abedul empezó a cubrirse de hollín, la situación 
cambió radicalmente, y sólo las mariposas que habían experi- 
mentado la mutación antedicha sobrevivieron. En este caso 
nos hallamos ante una mutación beneficiosa y, andando el 
tiempo, la mayor parte de las mariposas nocturnas adquieren 
la pigmentación negra, rasgo hereditario que se transmite a 
las futuras generaciones. De vez en cuando también se pro- 
ducen «retromutaciones» que destruyen la adaptación induci- 
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da por la melanina y que serían beneficiosas para el insecto si 
se pudiera poner término a la contaminación industrial que 
padece Gran Bretaña. 


Obsérvese que en esta interacción entre mutación y selec- 
ción natural, la mariposa nocturna no realiza un esfuerzo 
consciente para adaptarse a los cambios del medio físico. Se 
trata de un proceso fortuito, sólo verificado por apreciaciones 
estadísticas. 

Los organismos de mayor tamaño, como el hombre, sufren 
por término medio una mutación por cada diez gametos, o 
sea, que existe un diez por ciento de probabilidades de que 
una célula germinal o reproductora lleve registrado un cam- 
bio transmisible por herencia en las instrucciones genéticas 
que han de configurar la estructura de la siguiente genera- 
ción. Son mutaciones acaecidas al azar y casi siempre nocivas, 
pues es raro que un mecanismo de precisión mejore como re- 
sultado de un cambio fortuito en las instrucciones para cons- 
truirlo. 


Por otra parte, muchas de las mutaciones aludidas tienen 
carácter recesivo, es decir, no se manifiestan de forma inme- 
diata. Con todo, el índice de mutación es a la sazón tan ele- 
vado que, al decir de diversos biólogos, si aumentase la canti- 
dad de ADN genético se producirían índices de mutación 
demasiado altos. Si aumentara nuestra dotación de genes, so- 
brevendrían numerosos desajustes con excesiva frecuencial2, 
Si ello es así, tiene que existir un «techo» en cuanto al volu- 
men de información genética que puede tener cabida en el 
ADN de los organismos más complejos. Por el mero hecho 
de su existencia, dichos organismos deben poseer considera- 
bles recursos de información extragenética. En todos los ani- 
males superiores, a excepción del hombre, esta información 
se contiene casi exclusivamente en el cerebro. 
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¿Cómo se distribuye la información contenida en el cere- 
bro? Examinemos los dos puntos de vista más antagónicos 
acerca de la función del cerebro. Según unos, el cerebro, o 
por lo menos su capa más superficial, la corteza cerebral, es 
equipotente, o sea que cualquier parte de la misma puede 
realizar las funciones de las demás, por lo que no cabe hablar 
de localización de funciones. La segunda teoría afirma que el 
cerebro es un entramado de conexiones y que, por tanto, las 
funciones cognoscitivas específicas están localizadas en zonas 
muy concretas del cerebro. El estudio de los computadores 
parece indicar que la verdad radica en un punto medio entre 
ambos extremos. Por una parte, toda estimación no mística 
de la función cerebral debe relacionar la fisiología con la ana- 
tomía y cada función específica debe subsumirse en unos mó- 
dulos neurales concretos u otras estructuras cerebrales. Por 
otra, y con objeto de asegurar la esmerada ejecución de cada 
función y prevenir eventuales fallos, cabe suponer que la se- 
lección natural ha desarrollado una redundancia considerable 
en la función cerebral. Y lo mismo cabe esperar del curso 
evolutivo más probablemente seguido por el cerebro. 


La redundancia de memoria almacenada quedó claramente 
probada gracias a los experimentos de Karl Lashley, un psi- 
coneurólogo de Harvard que extirpó considerables porciones 
de la corteza cerebral de ratas sin que los roedores olvidaran 
el trazado, previamente asimilado, de un laberinto. De los re- 
feridos experimentos se infiere que una misma memoria ha 
de estar forzosamente localizada en múltiples partes del cere- 
bro. Hoy sabemos que determinados recuerdos se canalizan a 
través de un conducto denominado cuerpo calloso, que co- 
munica los hemisferios cerebrales derecho e izquierdo. 
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Según Lashley, tampoco se apreciaron cambios en el com- 
portamiento general de las ratas tras serles extirpada una por- 
ción considerable, digamos un diez por ciento, de cerebro. 
Aun así, habría que consultar al animalito y preguntarle su 
opinión al respecto. Aclarar inequívocamente la cuestión re- 
queriría un estudio minucioso del comportamiento social de 
las ratas, de sus hábitos para procurarse alimentos y de su 
reacción ante el acoso de un felino. Hay cantidad de hipotéti- 
cas alteraciones que podrían ser consecuencia de tales extir- 
paciones y que, aun cuando no se hicieran evidentes al inves- 
tigar de forma inmediata, serían de gran trascendencia para 
la rata, como, por ejemplo, el interés que suscita un individuo 
atractivo en otro del sexo opuesto después de la extirpación, o 
el grado de apatía que acredita el roedor frente a un gato al 
acecholl, 


Se arguye a veces que el seccionamiento o las lesiones de 
partes importantes de la corteza cerebral en el hombre —co- 
mo tras practicar una lobotomía prefrontal bilateral o a resul- 
tas de un accidente— apenas repercuten en su comporta- 
miento. Sin embargo, no debe perderse de vista que determi- 
nadas formas de conducta humana no se aprecian claramente 
desde el exterior, y a veces incluso pasan inadvertidas al pro- 
pio sujeto. Ciertas percepciones y actividades, como la creati- 
vidad, se dan muy raramente. La asociación de ideas que lle- 
van aparejados los actos del genio creativo, por insignificantes 
que sean, requieren al parecer el despliegue de múltiples re- 
cursos del cerebro. Es indiscutible que estos actos creativos 
son rasgo distintivo de nuestra civilización y del hombre co- 
mo especie animal. Con todo, en muchos individuos se pro- 
ducen raramente y es muy posible que ni el sujeto que padece 
la lesión cerebral ni el médico que le examina perciban su au- 
sencia. 
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Si bien es inevitable una considerable redundancia o dupli- 
cación de las funciones cerebrales, podemos asegurar casi con 
certeza que la hipótesis de la equipotencia integral es falsa, y 
la mayor parte de los neurofisiólogos contemporáneos la han 
rechazado. En cambio, no resulta fácil descartar la hipótesis 
de un cierto grado de equipotencia (como sería, por ejemplo, 
sostener que la memoria es una función de la corteza cerebral 
en bloque) aunque, como tendremos ocasión de ver, también 
ésta puede rebatirse. 


Está muy generalizada la idea de que la mitad del cerebro 
o más no entra en funciones. Desde un punto de vista evolu- 
tivo sería ésta una circunstancia realmente anómala y cabría 
preguntarse por qué hubo proceso de evolución si a esta por- 
ción del cerebro no le corresponde función alguna. La ver- 
dad, empero, es que tal aseveración no se asienta en pruebas 
sólidas y que, una vez más, se formula tomando como base 
que numerosas lesiones cerebrales, generalmente de la corte- 
za, no tienen repercusión manifiesta en el comportamiento. 
Esta teoría no toma en cuenta (1) la posibilidad de redun- 
dancia funcional, ni (2) el hecho de que determinados actos 
humanos se gestan a niveles de conciencia muy recónditos. 
Así, las lesiones del hemisferio derecho de la corteza cerebral 
pueden menoscabar pensamiento y acción, pero en dominios 
que no son los de la expresión oral y que, por definición, son 
de difícil descripción, tanto por parte del médico como del 
paciente. 

Por otra parte, existen abundantes pruebas que demuestran 
el carácter local de las funciones cerebrales. Por ejemplo, se 
ha determinado que debajo de la corteza existen áreas cere- 
brales específicas relacionadas con el apetito, el sentido del 
equilibrio, la regulación térmica, la circulación de la sangre, 
los movimientos sincronizados y la respiración. Uno de los 
estudios clásicos sobre las funciones superiores del cerebro lo 
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constituyen los experimentos del neurocirujano canadiense 
Wilder Penfield, quien ha investigado los efectos de la esti- 
mulación eléctrica de diversas partes de la corteza cerebral, 
por lo general tratando de aminorar los síntomas de dolen- 
cias tales como la epilepsia psicomotora. Los pacientes, tras 
una ligera estimulación eléctrica de determinadas zonas del 
cerebro, acreditaron rememorar percepciones olfativas, audi- 
tivas o visuales ya experimentadas en el pasado. 


Uno de los casos tipo podría ser el del paciente al que des- 
pués de serle practicada una craneotomía afirma haber escu- 
chado con todo detalle la interpretación de una composición 
orquestal cuando se estimula eléctricamente su corteza cere- 
bral a través del electrodo de Penfield. Cuando Penfield indi- 
caba al paciente, que por norma siempre permanece despierto 
durante los experimentos, que le estaba estimulando la corte- 
za cuando en realidad no era así, el enfermo, indefectible- 
mente, señalaba que no afluían a su mente recuerdos de nin- 
guna especie. Pero cuando Penfield provocaba sin previo avi- 
so una estimulación eléctrica de la corteza, surgía o continua- 
ba determinada evocación. Por ejemplo, había pacientes que 
decían experimentar una emoción concreta, una sensación de 
familiaridad o la remembranza plena de una experiencia 
acaecida muchos años atrás, todo ello de forma simultánea, 
pero no conflictiva, con la conciencia de estar en un quiró- 
fano conversando con el cirujano. Aunque algunos enfermos 
aludían a estas rememoraciones como «pequeños sueños», lo 
cierto es que no aparecía en ellos el simbolismo característico 
de toda ensoñación. Estas explicaciones han sido facilitadas 
casi exclusivamente por epilépticos, pero cabe dentro de lo 
posible, aunque en manera alguna se haya demostrado, que 
en circunstancias similares también los no epilépticos tengan 
reminiscencias perceptibles de la misma especie. 
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En un caso de estimulación eléctrica del lóbulo occipital, 
que está relacionado con la vista, el paciente dijo estar viendo 
revolotear una mariposa con tan palpable verismo que, recos- 
tado como estaba en la mesa de operaciones, extendió su ma- 
no para atraparla. En el curso de un experimento parejo, rea- 
lizado con un mono, el animal miraba con fijeza, como si tu- 
viera un objeto ante sus ojos, hasta que realizó un brusco 
ademán con la mano derecha, como si quisiera aprehender 
alguna cosa, para luego contemplar con manifiesto descon- 
cierto su mano vacía. 


La estimulación eléctrica indolora de por lo menos algunas 
cortezas cerebrales provoca una avalancha de recuerdos con- 
cretos. Sin embargo, la supresión del tejido cerebral que está 
en contacto con el electrodo no borra la memoria. Es difícil 
resistirse a la conclusión de que, por lo menos en el hombre, 
la memoria de los distintos sucesos se acumula en alguna re- 
gión de la corteza cerebral, en espera de que el cerebro la re- 
clame mediante impulsos eléctricos, que, por supuesto, gene- 
ra normalmente el propio órgano cerebral. 


Si la memoria es una función de la corteza cerebral en blo- 
que —más bien una especie de reverberación dinámica o es- 
tereotipo de ondas electromagnéticas estacionarias de sus 
partes constituyentes que acumulación estática en comparti- 
mientos estancos del cerebro— quedaría explicada la supervi- 
vencia de recuerdos aún después de haber sufrido el cerebro 
lesiones graves. Sin embargo, los indicios apuntan en direc- 
ción contraria. En una serie de experimentos llevados a cabo 
por el neurofisiólogo norteamericano Ralph Gerard, de la 
Universidad de Michigan, se enseñó a unos hámsteres a re- 
correr un sencillo laberinto. A continuación los animalitos 
fueron sometidos a temperaturas de casi cero grados en un 
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congelador, sometidos a una especie de hibernación artificial. 
Las bajas temperaturas hicieron que cesara toda actividad 
eléctrica detectable en el cerebro de los hámsteres. Si la teoría 
de una memoria dinámica hubiese sido cierta, el experimento 
hubiera debido borrar del cerebro de los hámsteres la retenti- 
va del trazado del laberinto. Sin embargo, tras su descongela- 
ción, los hámsteres recuperaron la memoria. A lo que parece, 
la memoria se halla localizada en regiones específicas del ce- 
rebro, y el hecho de que no sufra menoscabo después de le- 
siones cerebrales importantes demuestra que existe un suple- 
mento residual de memoria estática almacenada en diversas 
áreas de la masa cerebral. 


Penfield, ampliando los hallazgos de los investigadores 
precedentes, también descubrió la existencia de una notable 
localización funcional en la corteza motora. Determinadas 
partes de las capas superficiales de nuestro cerebro envían o 
reciben señales a/de ciertas partes del cuerpo. En la ilustra- 
ción 2 se ofrecen dos croquis de la corteza motórica y senso- 
rial según Penfield. En ellos se refleja con claridad la impor- 
tancia proporcional de las distintas partes de nuestro cuerpo. 
La gran extensión de área cerebral que corresponde a los de- 
dos —sobre todo al pulgar— así como a la boca y a los órga- 
nos del habla, corresponde exactamente a lo que en el plano 
fisiológico, y por vía del comportamiento, nos diferencia de la 
inmensa mayoría de las restantes especies animales. Sin el 
habla no habríamos desarrollado nuestro saber ni nuestra cul- 
tura, y sin las manos no hubieran sido posibles los portento- 
sos avances técnicos del hombre ni sus creaciones monumen- 
tales. En cierto modo, el esquema de la corteza motora es 
una fiel representación de nuestra condición humana. 


Pero en la actualidad las pruebas que poseemos acerca de 
la localización de las funciones son aún mucho más sólidas. 
En una brillante serie de experimentos, David Hubel, de la 
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Facultad de Medicina de Harvard, descubrió la existencia de 
formaciones reticulares de células cerebrales que responden 
selectivamente a la percepción ocular de una serie de líneas 
orientadas según diversas direcciones. Así, existen células que 
detectan líneas horizontales, otras las verticales, unas terceras 
las diagonales, y cualquiera de ellas sólo resulta estimulada 
cuando percibe líneas con la orientación apropiada. Por tan- 
to, ya se han registrado ciertos indicios indudables de pensa- 
miento abstracto en las células cerebrales. 


La existencia de regiones específicas del cerebro relaciona- 
das con funciones cognoscitivas, sensoriales y motoras con- 
cretas, hace innecesaria la existencia de una perfecta correla- 
ción entre masa cerebral e inteligencia. Determinadas partes 
del cerebro son, a todas luces, más importantes que otras. 
Entre los cerebros de mayor tamaño se cuentan, por ejemplo, 
los de personajes como Oliver Cromwell, Ivan Turgenev y 
Lord Byron, todos ellos hombres de gran talento, pero no, en 
cambio, el de Albert Einstein, que tenía un cerebro de tama- 
ño corriente. El cerebro de Anatole France, hombre de inte- 
ligencia superior a la media, era la mitad de grande que el de 
Byron. 


El recién nacido posee un cerebro muy grande en propor- 
ción al tamaño del cuerpo (un 12%, poco más o menos). Du- 
rante los tres primeros años de su vida, o sea el período en 
que el niño aprende con mayor rapidez, el cerebro, y en espe- 
cial la corteza, continúan creciendo muy rápidamente. Al 
cumplir los seis, el niño posee ya el 90% de la masa encefálica 
que tendrá como adulto. El peso medio de la masa encefálica 
del hombre actual es de unos 1.375 gramos. Dado que la 
densidad del cerebro, como la de todos los tejidos corporales, 
es aproximadamente la del agua (un gramo por centímetro 
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cúbico), el volumen de un cerebro de estas características se- 
ría de 1.375 c.c., algo menos de un litro y medio. (Un centí- 
metro cúbico tiene, poco más o menos, el volumen del om- 


bligo de un hombre adulto). 


El volumen del cerebro de la mujer es alrededor de 150 c.c. 
menor. Si se toman en cuenta las carencias ambientales y 
educacionales, no existen indicios sólidos de diferencias inte- 
lectuales cabales entre los individuos de uno y otro sexo. 
Consideramos, pues, que una diferencia de peso de 150 gra- 
mos en el cerebro de los individuos de la especie humana ca- 
rece de relieve. También entre los adultos de las distintas ra- 
zas humanas se dan parecidas diferencias. Por término me- 
dio, el cerebro de los orientales es un poco más grande que el 
de los blancos, y puesto que tampoco en este caso se ha de- 
mostrado que, en igualdad de condiciones, existen diferencias 
en cuanto al nivel de inteligencia, la conclusión es la misma. 
La gran diferencia de peso entre los cerebros de Lord Byron 
(2.200 gramos) y de Anatole France (1.100 gramos), indica 
que, dentro de estos límites, una diferencia de incluso varios 
centenares de gramos no tiene, funcionalmente hablando, 
trascendencia alguna. 

Por otra parte, el adulto microcéfalo, es decir, el individuo 
que nace con un cerebro pequeño, experimenta un grave me- 
noscabo en sus facultades cognoscitivas. Por término medio, 
su masa cerebral es de 450 a 900 gramos. La masa encefálica 
de un recién nacido es corrientemente de 350 gramos, y la de 
un niño de un año, de 500 gramos aproximadamente. Es evi- 
dente que descendiendo en la escala de las masas cerebrales, 
llega un momento en que dicha masa es tan reducida que su 
actividad, comparada con la de un ser humano adulto que 
posea un cerebro de tamaño normal, se verá seriamente me- 
noscabada. 
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Ilustración 2. Homúnculos sensorial y motor, según Penfield. Se trata de dos 
esbozos gráficos de la especialización de funciones en la corteza cerebral. Las 
figuras humanas distorsionadas muestran la atención que la corteza concede a los 
distintos órganos del cuerpo humano. Cuanto mayor es la parte del cuerpo 
expuesta, más importancia reviste. El croquis del «homúnculo sensorial» muestra 
dicha área somática, que recibe información neural de las partes del cerebro que 
se representan. El croquis del «homúnculo motor» corresponde a la transmisión 
de impulsos del cerebro al cuerpo. 


Por lo demás, en los seres humanos existe una correlación 
estadística entre el peso o tamaño del cerebro y la inteligen- 
cia. Como se desprende del ejemplo antes expuesto, concer- 
niente al tamaño de los cerebros de Byron y de Anatole 
France, la relación entre ambos aspectos no es biunívoca. En 
ningún caso podemos afirmar taxativamente cuál es el grado 
de inteligencia de un individuo, hombre o mujer, tomando en 
cuenta solamente el tamaño de su cerebro. Sin embargo, co- 
mo ha demostrado Leigh van Valen, biólogo evolucionista de 
la Universidad de Chicago, los datos de que disponemos nos 
inclinan a pensar que, por término medio, existe una correla- 
ción bastante estrecha entre el tamaño del cerebro y la inteli- 
gencia del individuo. ¿Significa esto que en algún caso el ta- 
maño del cerebro es factor determinante de la inteligencia? 
¿No es posible, por ejemplo, que la desnutrición del indivi- 
duo, sobre todo del feto en el útero o durante la primera in- 
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fancia, origine a la vez una merma del tamaño del cerebro y 
una disminución del nivel intelectivo, sin que uno de estos 
factores sea causante del otro? Van Valen pone de manifiesto 
que la correlación entre el tamaño del cerebro y el grado de 
inteligencia en el ser humano es más exacta que la supuesta 
correlación entre la inteligencia y la estatura o el peso corpo- 
ral del individuo adulto, que se sabe vienen mediatizados por 
una alimentación insuficiente. Por lo demás, no existe la me- 
nor duda de que la desnutrición puede originar un deterioro 
de la inteligencia. En fin, dejando al margen estas repercusio- 
nes, parece posible afirmar hasta cierto punto que a mayor ta- 
maño del cerebro, en términos absolutos, mayores son las 
probabilidades de que el individuo alcance un grado superior 
de inteligencia. 


Los físicos, al explorar zonas vírgenes del ámbito intelecti- 
vo, han considerado útil realizar estimaciones sobre los órde- 
nes de magnitud. Se trata de cálculos aproximados que esbo- 
zan el problema y sirven de guía a ulteriores estudios, sin que 
pretendan alcanzar una exactitud extrema. En lo que atañe al 
tema de la relación entre masa del cerebro e inteligencia, está 
claro que en el presente estadio de la ciencia no es posible 
efectuar una reseña de la función de cada centímetro cúbico 
de cerebro. Cabe preguntarse, empero, si habrá algún medio, 
por tosco que sea, de relacionar masa cerebral e inteligencia. 

Es precisamente en este contexto donde las diferencias de 
masa cerebral entre individuos de ambos sexos ofrecen inte- 
rés, porque, en general, la mujer es más baja y tiene una masa 
corpórea más reducida que el hombre. Cabe preguntarse, 
pues, si teniendo menos masa corpórea que controlar, la mu- 
jer necesita también un cerebro más pequeño. Ello implicaría 
suponer que la proporción entre masa del cerebro y masa to- 
tal del organismo es un baremo más adecuado para medir la 
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inteligencia que la estimación del valor absoluto de la masa 
cerebral. 


En el diagrama de la ilustración 3 se muestra la masa cere- 
bral y la masa corpórea de diversas especies animales. Se 
aprecia una notable diferencia de los peces y reptiles frente a 
las aves y mamíferos. Estos presentan una considerable masa 
cerebral en proporción a la masa o peso corporal. El cerebro 
de los mamíferos puede llegar a pesar de diez a cien veces 
más que el de los reptiles actuales de tamaño equivalente. En 
cuanto a las diferencias entre mamíferos y dinosaurios, toda- 
vía son más abultadas. Se trata de diferencias realmente 
asombrosas y sistemáticas. Habida cuenta de que el hombre 
es un mamífero, es probable que alberguemos algún que otro 
prejuicio acerca de la proporción que guarda la inteligencia 
de los mamíferos con la de los reptiles. Con todo, creo que 
existen abundantes pruebas de que los mamíferos son, en to- 
dos los casos, mucho más inteligentes que los reptiles. (En el 
gráfico se nos muestra una insólita excepción; se trata de un 
dinosaurio del suborden de los terópodos, semejante al aves- 
truz, perteneciente al último período del cretáceo, cuya pro- 
porción entre cerebro y masa corpórea le sitúa en una zona 
normalmente reservada a las grandes aves y a los mamíferos 
menos inteligentes. Sería interesante conocer muchos más 
datos acerca de estas criaturas, estudiadas por Dale Russell, 
director de la división de Paleontología de los Museos Nacio- 
nales de Canadá). De este diagrama, también se infiere que 
los primates, grupo taxonómico en el que se incluye el hom- 
bre, se diferencian, aunque no de forma tan sistemática, de 
los restantes mamíferos. El cerebro de los primates es, por 
término medio, de dos a veinte veces más grande que el de 
los mamíferos no primates de idéntica masa corporal. 
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Hustración 3. En este diagrama se coteja la masa cerebral con la masa corpórea 
de primates, mamíferos, aves, peces, reptiles y dinosaurios. El diagrama se ha 
compuesto tomando como base la obra de Jerison (1973) y se han añadido 
algunos puntos correspondientes a los dinosaurios y miembros de la familia 
humana a la sazón extintos. 


Si examinamos con más detenimiento el citado diagrama y 
seleccionamos un grupo de animales, observaremos los resul- 
tados en la ilustración 4. De todos los organismos reseñados 
en el gráfico, el animal que posee el cerebro más grande en 
proporción al peso del cuerpo es una criatura llamada homo 
sapiens, al que le siguen los delfines!*1. Una vez más, creemos 
que no vamos a pecar de chauvinistas si afirmamos, en base a 
los indicios que nos suministran sus respectivos comporta- 
mientos, que el hombre y el delfín son cuando menos dos de 
los organismos más inteligentes de la Tierra. 


Ya Aristóteles reparó en la importancia de la proporción 
entre cerebro y masa corporal. En la actualidad, el principal 
defensor de esta teoría es Harry Jerison, neuropsiquiatra de la 


y 
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Universidad de California en Los Ángeles. Jerison indica que 
existen algunas excepciones a nuestra correlación. “Tal sucede- 
ría con la musaraña enana de Europa, que alberga una masa 
cerebral de 100 miligramos en un cuerpo de 4,7 gramos, de 
lo que resulta una proporción que la sitúa en la escala del 
hombre. Consideramos, empero, que no cabe aplicar la co- 
rrelación masa-inteligencia a los animales de escasa enverga- 
dura corpórea, porque la más simple de las funciones «de ma- 
nutención» del cerebro requiere un porcentaje mínimo de 
masa cerebral. 


La masa cerebral de un cachalote maduro, pariente cer- 
cano del delfín, es de casi 9.000 gramos, o sea seis veces y 
media mayor que la usual en el hombre. Es una masa insólita 
en términos absolutos, pero no (cotéjese con el gráfico de la 
ilustración 4) si atendemos a la proporción entre tamaño del 
cerebro y envergadura del organismo. Con todo, la masa ce- 
rebral de las especies más gigantescas de dinosaurio represen- 
ta el 1% de la que ostenta el cachalote. ¿Para qué necesita es- 
te cetáceo disponer de un cerebro tan enorme? ¿Existen estu- 
dios, percepciones, artes, ciencias o leyendas en torno a la fi- 
gura del cachalote? 
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Mustración 4. He aquí una ampliación detallada de algunos de los puntos de la 
ilustración 3. El Saurornithoides corresponde a la especie de reptil parecido al 
avestruz que se menciona en el texto. 


La pauta de la proporción entre masa cerebral y masa cor- 
pórea, en la que no intervienen apreciaciones de conducta, ha 
demostrado ser un baremo sumamente útil para medir la in- 
teligencia proporcional de muy distintas especies animales. 
Es lo que un físico llamaría «un primer enfoque satisfacto- 
rio». (Conviene tomar nota, de cara a posteriores referencias, 
que los australopitecos, que o bien fueron antecesores direc- 
tos del hombre o, por lo menos, de una rama muy afín, te- 
nían también un cerebro considerable en proporción al peso 
del organismo, como demuestran los moldes obtenidos de 
cráneos fosilizados). Me pregunto si el singular atractivo de 
los niños de corta edad y de otros pequeños mamíferos —con 
cabezas proporcionalmente muy grandes comparadas con la 
de los individuos adultos de la misma especie— se debe a que 
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tenemos una conciencia oculta de la importancia que reviste 
la proporción cerebro-masa corpórea. 


De lo dicho hasta el momento se deduce que la evolución 
de los mamíferos a partir de los reptiles, ocurrida hace más 
de doscientos millones de años, vino acompañada de un no- 
table incremento del tamaño relativo del cerebro y de la inte- 
ligencia, y que la evolución del hombre a partir de los prima- 
tes más simples, ocurrida unos cuantos millones de años 
atrás, impulsó un proceso de cerebración todavía más asom- 
broso. 


El cerebro humano (dejando a un lado el cerebelo, que no 
parece tenga intervención en las funciones cognoscitivas) 
contiene alrededor de diez mil millones de elementos con- 
mutadores llamados neuronas. (El cerebelo, situado debajo 
de la corteza cerebral, en la parte posterior de la cabeza, con- 
tiene aproximadamente otros diez mil millones de neuronas). 
Los flujos eléctricos generados por y a través de las neuronas 
o células nerviosas llevaron al anatomista Luigi Galvani al 
descubrimiento de la electricidad. Galvani había comprobado 
que se podía enviar impulsos eléctricos de las ancas de la rana 
y que aquellas se contraían espasmódicamente. Desde enton- 
ces se extendió la idea de que la electricidad era la causa de la 
motricidad animal en su acepción más profunda. A lo sumo, 
ésta es una verdad a medias. Los impulsos eléctricos, trans- 
mitidos por conducto de las fibras nerviosas, producen efecti- 
vamente, por intermedio de agentes neuroquímicos, movi- 
mientos tales como la articulación de los miembros; pero los 
impulsos se generan en el cerebro. Sin embargo, la moderna 
ciencia de la electricidad, así como las industrias eléctricas y 
electrónicas, ven el origen de su actividad en los experimen- 
tos de estimulación eléctrica y subsiguiente contracción ner- 
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viosa de las ancas de las ranas llevados a cabo en el siglo XVI- 
TI. 


Pocos decenios después de la muerte de Galvani, un grupo 
de escritores ingleses bloqueado en los Alpes a causa de los 
rigores invernales decidió, a modo de pasatiempo, ver cuál de 
sus componentes era capaz de escribir el relato más alucinan- 
te. Fue así como Mary Wollstonecraft Shelley, que formaba 
parte del grupo, escribió la archiconocida historia del mons- 
truo del Dr. Frankenstein, que cobra vida al serle aplicadas 
intensas descargas eléctricas. Desde entonces, el instrumental 
y los artificios eléctricos han sido ingrediente indispensable 
en la ambientación de las novelas y películas de terror. La 
idea de que estos elementos sean tan importantes para la 
creación de la vida humana arranca básicamente de Galvani, 
pero resulta un tanto equívoca, pese a lo cual el concepto ha 
tomado carta de naturaleza en numerosas lenguas occidenta- 
les. Así, puedo afirmar que me he sentido galvanizado por el 
afán de escribir este libro. 

En general, los neurobiólogos estiman que las neuronas 
son los elementos activos de la función cerebral, si bien exis- 
ten indicios de que determinados tipos de memoria y otras 
funciones cognoscitivas pueden estar ubicadas en ciertas mo- 
léculas del cerebro, tales como el ARN o las proteínas de re- 
ducido peso molecular. A cada neurona cerebral le corres- 
ponden aproximadamente diez células gliales o neurogliales 
(de la denominación griega de la cola o visco), que constitu- 
yen el andamiaje de la construcción neuronal. Por término 
medio una neurona del cerebro humano posee entre 1.000 y 
10.000 sinapsis o puntos de contacto con las neuronas más 
próximas. (Parece que muchas neuronas de la médula espinal 
poseen alrededor de 10.000 sinapsis, y es posible que las lla- 
madas células de Purkinje, en el cerebelo, tengan todavía 
más. En cuanto al número de conexiones por neurona en la 
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corteza cerebral, es probable que sean menos de diez mil). En 
el supuesto de que cada sinapsis responda a una cuestión ele- 
mental con un simple «sí» o «no», al igual que los elementos 
de conmutación de las computadoras electrónicas, resultaría 
que el máximo de respuestas en uno u otro sentido, o bits de 
información, que podría contener el cerebro sería, poco más 
o menos, de 1010x103 = 1013, esto es, 10 billones de bits (o 
100 billones = 101* bits, si partimos de 10* sinapsis por neuro- 
na). Algunas de dichas sinapsis contienen probablemente la 
misma información que otras sinapsis; otras guardarán rela- 
ción con funciones motoras u otras funciones no cognosciti- 
vas; finalmente, las habrá vacías de contenido, actuando co- 
mo amortiguadores en espera del flujo informativo de la pr- 
óxima jornada. 


Si el cerebro humano tuviera una sola sinapsis —lo que 
correspondería a un individuo de monumental estupidez— 
no podríamos alcanzar más que dos estados mentales. Si las 
sinapsis fueran dos, tendríamos 22=4 estados; si fueran tres, 
23=8 estados, y siguiendo esta progresión, a n sinapsis co- 
rresponderían 2* estados. Pero el caso es que el cerebro hu- 
mano contiene alrededor de 10% sinapsis, por lo que el nú- 
mero de estados mentales que puede alcanzar el hombre es 
de 21%, o sea, 2 multiplicado por sí mismo diez billones de 
veces. Se trata de una cifra irrepresentable, mucho mayor, por 
ejemplo, que el número de partículas elementales (protones y 
electrones) que existen en todo el universo, número muy in- 
ferior a 21%, Debido a esta ingente cantidad de configuracio- 
nes cerebrales funcionalmente distintas no puede haber dos 
hombres iguales, ni siquiera dos gemelos monovitelinos que 
se hayan criado juntos. Esta cifra colosal puede explicar tam- 
bién, hasta cierto punto, el porqué de la imposibilidad de 
predecir la conducta humana y el hecho de que en un mo- 
mento dado lleguemos a sorprendernos de nuestros propios 
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actos. Y, ciertamente, a la vista de tales magnitudes, es real- 
mente asombroso que existan pautas regulares de conducta 
en el hombre. La única respuesta válida es la de que en modo 
alguno se han agotado la totalidad de estados cerebrales y 
que, por consiguiente, existe un ingente número de configu- 
raciones mentales no experimentadas, y ni siquiera atisbadas 
por el ser humano a lo largo de la historia de la humanidad. 
Desde este ángulo, todos somos diferentes entre sí, por lo 
que el reconocimiento de la inviolabilidad de la vida humana, 
en razón a la singularidad de cada individuo, resulta una con- 
secuencia ética plausible. 


En los últimos años se ha podido determinar la existencia 
de microcircuitos electrónicos en el cerebro. Las neuronas 
que constituyen estos microcircuitos presentan una gama de 
respuestas que va mucho más allá del escueto «sí» o «no» de 
los elementos conmutadores de las computadoras. Debido a 
su reducidísimo tamaño (normalmente, una diezmilésima de 
centímetro) los microcircuitos pueden procesar la informa- 
ción a gran velocidad, pues responden a estímulos o impulsos 
cuyo voltaje es una centésima menor del que se necesita para 
estimular a una neurona común y, por lo tanto, son capaces 
de dar respuestas mucho más precisas y complejas. A lo que 
parece, estos microcircuitos proliferan de manera congruente 
con nuestras nociones habituales acerca de la complejidad de 
un animal, por lo que sería en el ser humano donde se daría 
una mayor proliferación de los mismos, tanto en términos 
absolutos como relativos. Por otra parte, en el hombre se de- 
sarrollan en una fase embriológica tardía. La existencia de di- 
chos micro-circuitos induce a suponer que la inteligencia no 
sólo es la resultante de unos índices de proporcionalidad muy 
elevados entre cerebro y masa corporal, sino también de la 
abundancia de elementos conmutadores en el cerebro que 
realizan funciones muy específicas. Los microcircuitos hacen 
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que el número de estados cerebrales sea mayor que el calcula- 
do en el párrafo anterior, con lo que se realza la sorprendente 

p > q p 
unicidad del cerebro de cada individuo. 


Cabe, también, abordar el tema del caudal de información 
contenido en el cerebro humano con arreglo al método in- 
trospectivo, completamente distinto del precedente. Trate- 
mos, por ejemplo, de representarnos visualmente una escena 
de nuestra niñez. Escrutémosla con los ojos de la imagina- 
ción y supongámosla compuesta por una finísima trama de 
puntos, como las telefotos de los periódicos. Cada puntito 
tiene un color y una intensidad de tono. Se trata de averiguar 
cuántos bits de información se necesitan para fijar el color y 
la intensidad tonal de cada uno de ellos, cuántos puntitos 
forman la imagen representada y cuánto tiempo se requiere 
para grabar en la mente todos los detalles de la imagen. En 
esta evocación retrospectiva, uno centra la imaginación en 
una pequeñísima porción de la imagen cada vez, obteniendo 
un campo de visión muy reducido. Al integrar los distintos 
fragmentos de imagen, determinamos la velocidad con que el 
cerebro procesa los datos acumulados, que se expresará en bi- 
ts por segundo. Realizado este cálculo, se detecta una veloci- 
dad máxima de procesamiento de unos 5.000 bits por segun- 
dol, 

Por lo general, estas evocaciones visuales se concentran en 
los perfiles de las formas y en los contrastes muy marcados de 
color, como el paso del blanco al negro, más que en la repre- 
sentación de las gradaciones intermedias. La rana, por ejem- 
plo, propende marcadamente a visualizar los gradientes de 
intensidad de tono. Con todo, existen claros indicios de que 
con razonable frecuencia se da una detallada rememoración 
no sólo de los contornos de los objetos o figuras, sino tam- 
bién de su masa interior. Tal vez el ejemplo más chocante sea 
realizar con el hombre el experimento de reconstrucción este- 
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reoscópica de una imagen tridimensional a base de contem- 
plar separadamente un mismo objeto situado ante uno y otro 
ojo. La fusión de imágenes en este anáglifo exige la rememo- 
ración de 10.000 elementos visuales. 


Pero cuando estoy en estado de vigilia no me paso las ho- 
ras reteniendo imágenes visuales ni me dedico a escudriñar 
sin tregua a cuantas personas y objetos encuentro a mi paso. 
Todo lo más, dedico a ello un pequeño porcentaje de mi 
tiempo. Mis restantes conductos de información —auditivos, 
táctiles, olfativos y gustativos— también participan, pero con 
una velocidad de transmisión mucho más baja. Finalmente, 
deduzco que la velocidad media de mi cerebro en el trata- 
miento de la información es de unos 100 bits (5.000/50) por 
segundo. Así pues, resultaría que a lo largo de un período de 
sesenta años destinamos 2x10%! bits, o sea un total de 
200.000 millones de bits, a la retentiva visual y de otro géne- 
ro, en el supuesto de que poseamos una buena memoria. Se 
trata de una cifra inferior, aunque razonablemente inferior, al 
número de sinapsis o conexiones neurales (puesto que el ce- 
rebro realiza otras funciones, además de la simple evocación 
mental), e indica que las neuronas son, indiscutiblemente, los 
elementos conmutadores básicos de la función cerebral. 


El psicólogo norteamericano Mark Rosenzweig y sus cole- 
gas de la Universidad de California en Berkeley han llevado a 
cabo una serie de notables experimentos sobre los cambios 
que experimenta el cerebro durante el proceso de aprendizaje. 
Para ello constituyeron dos colonias de ratas de laboratorio: 
una en un medio silencioso, monótono y degradado, y otra 
en un entorno abigarrado, bullicioso y estimulante. Pues 
bien, el segundo grupo mostró un asombroso aumento de la 
masa y espesor de la corteza, simultáneamente con una serie 
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de alteraciones en la química del cerebro. El fenómeno pudo 
detectarse tanto en los roedores maduros como en los jóve- 
nes. Esta clase de experimentos demuestra que las inciden- 
cias de orden intelectivo van acompañadas de cambios fisio- 
lógicos y pone de manifiesto que la plasticidad o adaptabili- 
dad puede ser regulada anatómicamente. Teniendo en cuenta 
que una corteza cerebral más grande puede facilitar el apren- 
dizaje futuro, se aprecia claramente la importancia de que la 
niñez del individuo transcurra en un medio estimulante. 


Ello significaría que el saber adquirido se corresponde con 
la producción de nuevas sinapsis o la reactivación de las casi 
extintas. El neuroanatomista William Greenough, de la Uni- 
versidad de Illinois, junto con sus colaboradores, ha en- 
contrado indicios que abonan esta hipótesis. En efecto, se ha 
comprobado que las ratas, después de varias semanas dedica- 
das al aprendizaje de nuevas instrucciones en el laboratorio, 
desarrollan en su corteza las ramas neuronales que necesitan 
para formar sinapsis. Por el contrario, otros roedores someti- 
dos a las mismas condiciones ambientales pero que recibieron 
una instrucción mucho menos amplia no presentaron innova- 
ciones neuroanatómicas de clase alguna. La formación de 
nuevas sinapsis requiere la síntesis de moléculas de proteína y 
de ARN. Pues bien, existen abundantes indicios de que estas 
moléculas se elaboran en el cerebro durante el aprendizaje, e 
incluso se ha dicho que el saber está contenido en las molé- 
culas de proteína o de ARN del cerebro. Pero lo más proba- 
ble es que la información incorporada esté contenida en las 
neuronas, que a su vez están constituidas por proteínas y 


ARN. 

¿Cuál es el grado de compactibilidad de la información al- 
macenada en el cerebro? Por regla general, un computador 
moderno en funcionamiento alberga un caudal informativo 
de alrededor de un millón de bits por centímetro cubico, 
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cantidad resultante de dividir el total de información almace- 
nada en el computador por su volumen. Como hemos dicho, 
el cerebro humano almacena alrededor de 10% bits en poco 
más de 103 centímetros cúbicos. Así pues, su densidad de in- 
formación es de 1013/103=1010, o sea, unos diez mil millones 
de bits por centímetro cúbico. Por lo tanto, el cerebro acumu- 
la diez mil veces más información que un computador, pese a 
la diferencia de tamaño entre uno y otro. Dicho de otra ma- 
nera: un computador de la última generación que tuviera que 
procesar los datos contenidos en el cerebro humano, tendría 
que tener un volumen diez mil veces mayor. Por otra parte, 
los actuales computadores electrónicos pueden procesar la in- 
formación a una velocidad entre 1015 y 1017 bits por segundo, 
mientras que la velocidad máxima que desarrolla el cerebro es 
diez mil millones de veces menor. Fácil es imaginar cuán per- 
fecto debe ser el sistema de almacenamiento y «bobinado» 
del cerebro, habida cuenta de su enorme volumen informati- 
vo y lenta velocidad de procesamiento de datos, para realizar 
tantas tareas vitales con mucha mayor eficiencia que el más 
perfeccionado de los computadores. 


El número de neuronas contenidas en el cerebro de un 
animal no crece a la par que el volumen del cerebro, sino que 
aumenta más lentamente. Como se ha dicho, el cerebro del 
hombre, cuyo volumen es de unos 1.375 cc, contiene, aparte 
del cerebelo, unos diez mil millones de neuronas y diez billo- 
nes de bits. No hace mucho, hallándome en un laboratorio 
del Instituto Nacional de Salud Mental cercano a Bethesda, 
Maryland, tuve entre mis manos el cerebro de un conejo. Su 
volumen era a lo sumo de treinta centímetros cúbicos, poco 
más o menos el tamaño de un rábano común, correspondien- 
te a unos pocos centenares de millones de neuronas y a unos 
cien mil millones de bits. Esta masa encefálica regulaba, en- 
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tre otras cosas, la masticación de la lechuga, las contracciones 
del hocico y la actividad sexual de los individuos adultos. 


Dado que en el seno de grupos taxonómicos como los ma- 
míferos, reptiles o anfibios hay individuos con muy distintas 
masas cerebrales, no nos es posible ofrecer una evaluación fi- 
dedigna acerca del número de neuronas que contiene el cere- 
bro de un representante común de cada entidad o categoría 
taxonómica, pero sí podemos calcular los valores medios, co- 
mo se muestra en el gráfico de la ilustración 1. Las evaluacio- 
nes aproximadas que allí se ofrecen indican que el cerebro del 
hombre tiene, poco más o menos, cien veces más bits de in- 
formación que un conejo. No sé si tendrá utilidad saber que 
el hombre es cien veces más inteligente que el conejo, pero en 
todo caso no me parece una aserción ridícula. (Por supuesto 
que de ello no debe inferirse que un centenar de conejos al- 
cancen el nivel de inteligencia de un ser humano). 


Estamos ya en condiciones de poder comparar el gradual 
incremento que ha ido experimentando el caudal de informa- 
ción contenido en el material genético y el acumulado en el 
cerebro de los organismos a lo largo de los sucesivos estadios 
evolutivos. La intersección de las dos curvas (ilustración 1) 
coincide con una fecha que nos lleva a remontarnos unos 
cuantos centenares de millones de años en el pasado y a un 
volumen de información equivalente a unos miles de millo- 
nes de bits. En algún lugar de las calurosas junglas del carbo- 
nífero emergió un organismo que por vez primera en la his- 
toria de la Tierra poseía más información en el cerebro que 
en los genes. Se trataba de uno de los primeros reptiles, y si 
nos topásemos con él en nuestro supercivilizado mundo, no 
le asignaríamos un grado de inteligencia excepcional. Sin 
embargo, este cerebro marcó un simbólico hito en los anales 
de la vida sobre el planeta. Los dos jalones subsiguientes en 
el proceso de cerebración, coincidentes con la aparición de 
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los mamíferos y el advenimiento de los primates semejantes 
al hombre, constituyeron un avance todavía más significativo 
en lo tocante a la evolución de la inteligencia. Gran parte de 
la historia de la vida a partir del carbonífero puede ser descri- 
ta como el progresivo —y, por supuesto, incompleto— domi- 
nio del cerebro sobre los genes. 
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| CAPÍTULO 3 | 
EL CEREBRO Y EL CARRO 


«¿Cuándo volveremos a reunirnos los tres...?» 
W. SHAKESPEARE, Macbeth 


EL CEREBRO DE UN PEZ ES INCIPIENTE. Un pez posee un 
notocordio o médula espinal, al igual que otros invertebrados 
de inferior jerarquía. Un pez primitivo tiene, además, una 
pequeña protuberancia en el extremo frontal de su médula 
espinal que hace las veces de cerebro. En los peces más evo- 
lucionados esta protuberancia está más desarrollada, pero su 
peso aún no sobrepasa los dos gramos. En los animales supe- 
riores, esta turgencia corresponde al llamado cerebro poste- 
rior o rombencéfalo y al cerebro medio o mesencéfalo. El ce- 
rebro de los actuales peces está constituido en buena parte 
por el mesencéfalo y un diminuto prosencéfalo (cerebro ante- 
rior), a la inversa que en los reptiles y anfibios contemporá- 
neos (véase la figura de la ilustración 5). Y, sin embargo, los 
registros fósiles de los primeros vertebrados conocidos nos 
muestran ya configuradas las principales divisiones del cere- 
bro del hombre actual (por ejemplo, regiones anterior, media 
y posterior). Hace quinientos millones de años, nadaban en 
los mares primitivos unos vertebrados acuáticos pisciformes 
—los llamados placodermos y ostracodermos— cuyos cere- 
bros tenían ostensiblemente las mismas divisiones básicas 
que los nuestros. Con todo, el tamaño y la importancia pro- 
porcional de sus partes, e incluso las funciones primitivas de 
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las mismas, eran sin duda muy diferentes a los de nuestros 
días. Una de las perspectivas más interesantes de la ulterior 
evolución del cerebro es la crónica del continuo crecimiento y 
especialización de tres nuevas capas o membranas que coro- 
nan la médula espinal, el rombencéfalo y el mesencéfalo. Al 
término de cada fase de la evolución perviven las antiguas di- 
visiones cerebrales, pero deben adecuarse al cambio y, ade- 
más, se ha unido a ellas una nueva capa dotada de nuevas 
funciones. 


SERPIENTE PICHÓN 


oblongada 


Hustración 5. Esquemas comparativos de los cerebros de un pez, un anfibio, un 
reptil, un ave y un mamífero. El cerebelo y la médula oblongada forman parte del 
cerebro posterior. 
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Paul MacLean, director del laboratorio de evolución cere- 
bral y conducta del Instituto Nacional de Salud Pública, es 
en la actualidad el más destacado representante de esta teoría. 
Uno de los rasgos más sobresalientes del trabajo de MacLean 
es que abarca una amplia gama de especies animales, desde el 
lagarto hasta el tití. Otra nota acreditativa de su excelente la- 
bor es el minucioso estudio que él y sus colegas han llevado a 
cabo sobre el comportamiento social y de todo tipo de estos 
animales para así incrementar las posibilidades de descubrir 
qué actos de conducta concretos regula cada una de las partes 
del cerebro. 


Los titíes de rasgos faciales «exóticos» se saludan entre sí 
con arreglo a una especie de ritual exhibicionista. Los ma- 
chos muestran la dentadura, sacuden las barras de la jaula, 
lanzan un chillido estridente —que a buen seguro tiene ca- 
rácter intimidatorio en las colonias de estos platirrinos— y 
elevan las piernas dejando al descubierto el pene erecto. Si en 
la comunidad humana un comportamiento de este género se 
consideraría en muchos casos sumamente grosero, en lo que 
respecta a los titíes constituye un acto complejo que sirve pa- 
ra mantener la jerarquía de dominio en el ámbito de su co- 
munidad. 

MacLean ha descubierto que basta la lesión de una peque- 
ña porción del cerebro para que el tití no pueda acometer la 
exhibición referida, aun cuando mantenga intactos sus res- 
tantes facultades, como pueden ser las funciones sexuales y la 
agresividad. La parte afectada se halla en la parte más «vieja» 
del prosencéfalo, que tanto el hombre como otros primates 
comparten con los mamíferos y reptiles antecesores del hom- 
bre. En los mamíferos no pertenecientes el orden de los pri- 
mates y en los reptiles se da un comportamiento ritual seme- 
jante que, al parecer, se regula desde la misma región cere- 
bral. Las lesiones de este componente reptiloide pueden re- 
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percutir sobre otras actividades automáticas no precisamente 
rituales como, por ejemplo, los actos de andar o de correr. 


Entre los primates hallamos con frecuencia esta relación 
entre ostentación sexual y posición jerárquica del individuo. 
Por ejemplo, entre los macacos japoneses, la casta social se 
mantiene y refuerza mediante la monta diaria de los indivi- 
duos de castas inferiores, que adoptan la sumisiva postura se- 
xual característica de la hembra en celo mientras los machos 
dominantes efectúan una breve y formularia cubrición. Se 
trata no tanto de apareamientos de carácter sexual como de 
actos generalizados y rutinarios que denotan claramente la 
identidad social del individuo en el seno de una sociedad 
compleja. 

En un estudio sobre el comportamiento del tití Caspar, el 
animal dominante de la colonia y, con mucho, el más exhibi- 
cionista, no fue visto ni una sola vez copulando pese al gran 
número de veces que hizo ostentación del miembro genital 
(las dos terceras partes del total computado); por lo demás, 
casi todas sus exhibiciones iban dirigidas a otros machos 
adultos. El hecho de que Caspar se viera fuertemente induci- 
do a dejar constancia de su dominio, pero en cambio muy 
poco estimulado en cuanto a sus apetitos sexuales, indica que 
aun cuando ambas funciones puedan suponer la intervención 
de los mismos órganos no guardan entre sí una relación di- 
recta. Los científicos que estudiaban el comportamiento de la 
citada colonia llegaron a la conclusión de que «la exhibición 
de los genitales debe ser considerada como el signo social- 
mente más eficaz para delimitar la jerarquía del individuo 
dentro del grupo. Con este comportamiento de carácter ri- 
tual, el mono parece querer indicar: Aquí soy yo quien man- 
da. Seguramente deriva de la práctica sexual, pero se utiliza 
con fines de comunicación social, sin relación con la actividad 
reproductiva. En otras palabras: la exhibición fálica es un ri- 
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tual derivado del comportamiento sexual pero que cumple un 
fin social, no de orden reproductivo». 


Durante un programa televisivo con personajes invitados 
emitido en 1976, el entrevistador preguntó a un jugador de 
fútbol profesional si a los miembros del equipo les resultaba 
embarazoso mostrarse desnudos en el vestuario, a lo que el 
interpelado contestó sin vacilar: «¡Qué va! ¡Nos gusta exhi- 
birnos! Nadie se siente violento. Es como si nos dijésemos el 
uno al otro: ¡Eh, tío, veamos qué calibre gastas!... Puede que 
con los entrenadores o los masajistas no sea lo mismo». 


Las relaciones de comportamiento y neuroanatómicas en- 
tre apetito sexual, agresividad y dominio se han visto confir- 
madas por una amplia variedad de estudios. El ceremonial 
que conlleva el apareamiento de los gatos monteses y muchos 
otros animales es difícilmente distinguible, al menos en las 
primeras fases, del combate entre dos individuos de la misma 
especie. Todo el mundo sabe que a veces el gato doméstico 
ronronea irritado mientras raspa lentamente con sus garras el 
tapizado de un mueble o la piel del hombre protegida por 
una liviana prenda de vestir. El empleo de la sexualidad como 
fórmula para fijar y mantener la relación de dominio se apre- 
cia a veces en las prácticas heterosexuales y homosexuales del 
hombre (aun cuando no se trate, por supuesto, del único ele- 
mento que interviene en ellas), así como en muchas expresio- 
nes «obscenas». Téngase en cuenta la peculiaridad de que el 
más común de los insultos verbales en inglés (fuck-you, jóde- 
te) y, también en muchos otros idiomas, hace referencia a un 
acto de intenso placer físico. Probablemente, la forma inglesa 
deriva del antiguo verbo alemán y holandés fokken, que signi- 
fica «golpear», «atacar», «dar caña», etc. Este por lo demás 
enigmático empleo puede entenderse como un equivalente 
verbal del lenguaje simbólico del macaco, en la que el pro- 
nombre «yo» queda sobreentendido por ambas partes. Tanto 
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esta expresión como otras de parecida índole parecen consti- 
tuir un apareamiento de carácter ceremonial entre individuos 
de la especie humana. Como tendremos ocasión de ver, es 
probable que este comportamiento se retrotraiga a especies 
muy anteriores a los monos y se remonte cientos de millones 
de años en el pasado geológico. 


Partiendo de experimentos como los realizados con los ti- 
ties, MacLean ha elaborado un sugestivo modelo de la es- 
tructura y evolución cerebral que él llama cerebro «trino». 
Afirma que «estamos obligados a examinarnos a nosotros 
mismos y al mundo en general a través de tres mentalidades 
muy distintas», en dos de las cuales no interviene la facultad 
del habla. MacLean sostiene que el cerebro humano «equiva- 
le a tres computadores biológicos interconectados», cada uno 
de los cuales posee «su peculiar y específica inteligencia, sub- 
jetividad y sentido del tiempo y del espacio, así como sus 
propias funciones de memoria, motrices y de todo tipo». Ca- 
da cerebro corresponde a una etapa evolutiva de trascendental 
importancia. El referido investigador afirma también que los 
tres cerebros se distinguen tanto por su configuración neu- 
roanatómica como por su funcionalidad, y que contienen 
proporciones muy dispares de dopamina y colinesterasa, dos 
sustancias químicas cerebrales. 


La parte más primitiva del cerebro humano comprende la 
médula espinal; la médula oblongata y la protuberancia anu- 
lar (o pons), que forman el cerebro posterior; y el cerebro 
medio o mesencéfalo. MacLean llama «armazón neural» al 
conjunto integrado por la médula espinal, el cerebro poste- 
rior y el cerebro medio. Alberga los mecanismos neurales bá- 
sicos de la reproducción y la autoconservación, aspecto que 
incluye la regulación del ritmo cardiaco, circulación sanguí- 
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nea y respiración. En un pez o un anfibio éste es casi todo el 
cerebro que existe, pero según MacLean, un reptil o animal 
superior privado de prosencéfalo (cerebro anterior) es «tan 
insensible y tan inútil como un vehículo parado sin conduc- 
tor». 

En mi opinión, la llamada epilepsia gravior o gran mal 
puede ser considerada como una dolencia en la que los im- 
pulsores cognoscitivos han quedado inutilizados debido a una 
especie de tormenta eléctrica sobrevenida en el cerebro, tras 
la cual, el sujeto afectado no dispone momentáneamente de 
más elemento operativo que el armazón neural. Se trata de 
una grave lesión que, momentáneamente, hace retroceder a la 
víctima varios cientos de millones de años. Los antiguos 
griegos, de los que seguimos utilizando el nombre con que 
denominaron a la enfermedad, reconocieron el carácter in- 
sondable de la misma y la llamaron «la enfermedad infligida 
por los dioses». 


MacLean distingue tres clases de elementos motrices del 
armazón neural. El de formación más antigua envuelve el ce- 
rebro medio (integrado en buena parte por lo que los neuroa- 
natomistas denominan la estría olfatoria, el cuerpo estriado y 
el globus pallidus), lo comparten con nosotros los restantes 
mamíferos y los reptiles. Probablemente se desarrolló hace 
varios centenares de millones de años. MacLean lo denomina 
el complejo reptílico o complejo R. Rodeándolo se halla el 
sistema límbico, llamado así porque linda con el cerebro pro- 
piamente dicho. (En inglés, brazos y piernas se llaman /imbs 
(miembros) por ser órganos periféricos al resto del cuerpo). 
También los restantes mamíferos tienen un sistema límbico, 
y en un grado mucho menos evolucionado lo poseen asimis- 
mo los reptiles. Seguramente se originó hace más de ciento 
cincuenta millones de años. 
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NEOCÓRTEX 


Mustración 6. Representación muy esquematizada del complejo-R, el sistema 
límbico y el neocórtex en el cerebro humano, según MacLean. 


Por último, rematando lo que resta del cerebro, se encuen- 
tra el neocórtex, sin duda la incorporación evolutiva más mo- 
derna. El hombre, al igual que los mamíferos superiores y los 
restantes primates, posee un neocórtex proporcionalmente 
grande. En los mamíferos más evolucionados se aprecia un 
aumento gradual de esta zona cerebral. El más perfecto es el 
nuestro (junto con el de los delfines y los grandes cetáceos 
como las ballenas). Probablemente se constituyó hace varias 
decenas de millones de años, pero con la aparición del hom- 
bre su desarrollo se aceleró en gran manera. En la ilustra- 
ción 6 ofrecemos una representación esquemática ajustada a 
esta descripción del cerebro humano, y en la ilustración 7 un 
cotejo del sistema límbico con el neocórtex en tres mamíferos 
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contemporáneos. El concepto de cerebro «trino» concuerda 
de forma notable con la conclusión, derivada de forma inde- 
pendiente del estudio de la proporción entre masa cerebral y 
masa corpórea ofrecido en el capítulo anterior, de que la apa- 
rición de los mamíferos y de los primates (especialmente del 
hombre) vino acompañada de verdaderos hitos en el proceso 
de cerebración. 


Mustración 7. Representación esquemática de la parte superior y lateral de los 
cerebros del conejo, el gato y el mono. Las zonas punteadas en negro constituyen 
el sistema límbico, que se aprecia más claramente en los esquemas laterales. La 
región en blanco, con presencia de surcos, representa el neocórtex, visible sobre 
todo en las figuras de la parte superior. 


Resulta muy difícil evolucionar alterando la estructura pro- 
funda de la vida. Cualquier intento de cambio puede resultar 
funesto. Aun así es posible que se produzcan transformacio- 
nes básicas mediante la superposición de nuevos sistemas a 
los ya existentes. Ello nos trae a la memoria una teoría que 
Ernest Haeckel, el anatomista alemán del siglo XIX, llamó de 
la recapitulación y que ha conocido distintas fases de acepta- 
ción y rechazo entre los medios científicos. Decía Haeckel 
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que durante su desarrollo embriológico un animal tiende a 
repetir o «recapitular» la secuencia evolutiva de sus anteceso- 
res. Asimismo, el feto humano, durante su vida intrauterina, 
pasa por distintas fases evolutivas muy semejantes a las de los 
peces, reptiles y mamíferos no primates antes de desarrollar 
aquellos rasgos fisiológicos que acreditan su condición de 
hombre. Durante la etapa pisciforme inclusive posee unas 
hendiduras branquiales, que no reportan utilidad alguna al 
embrión, ya que éste se alimenta a través del cordón umbili- 
cal, pero que son vitales dentro del proceso embriológico hu- 
mano. En efecto, dado que las branquias eran un órgano fun- 
damental para nuestros antepasados, el embrión humano pa- 
sa por una fase de desarrollo branquial. El cerebro de un feto 
humano también se desarrolla de dentro hacia afuera y, en 
términos aproximados, pasa por la secuencia armazón neural, 
complejo R, sistema límbico y neocórtex (véase en la ilustra- 
ción 43 un esquema seriado del desarrollo embrionario del 
cerebro humano). 


Las causas explicativas de la recapitulación pueden enten- 
derse del siguiente modo. La selección natural opera tan sólo 
en los individuos, no en la especie, y escasamente sobre los 
huevos o los fetos. En este sentido, el último cambio evoluti- 
vo se produce después del parto. Puede que el feto presente 
determinados rasgos, como las ya citadas hendiduras bran- 
quiales de los mamíferos, que perjudicarían la adaptación del 
individuo al medio tras su nacimiento, pero mientras no cau- 
sen daños al feto y desaparezcan antes del parto, el organis- 
mo las tolera sin dificultad. Nuestras hendiduras branquiales 
no son vestigios de los antiguos peces, sino de los primitivos 
embriones de peces. Muchos órganos de nueva génesis se 
constituyen, no por adición y conservación, sino por transfor- 
mación de órganos primitivos en otros nuevos: las aletas se 
transforman en patas y las patas en miembros natatorios o 
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alas; los pies se convierten en manos, y a la inversa; las glán- 
dulas sebáceas en glándulas mamarias; los arcos branquiales 
en los huesos del oído; las escamas de los tiburones en dien- 
tes, etc. Por lo tanto, la evolución por adición o superposición 
y la preservación funcional de la estructura preexistente se 
produce por una de estas dos razones: o bien porque la pri- 
mitiva función es tan necesaria como la nueva, o bien porque 
no existe medio de relegar el órgano antiguo sin poner en pe- 
ligro la supervivencia del individuo. 


Hustración 8. Fotografía de una pequeña planta llamada a/ga roja tomada con el 
microscopio electrónico. Su denominación científica es la de Porphyridium 
cruentum. El cloroplasto, factoría fotosintética de este organismo, ocupa casi toda 
la superficie de la célula. La imagen ha sido ampliada 23.000 veces y fue tomada 
por la doctora Elizabeth Gantt, del laboratorio de Biología y Radiación de la 
Smithsonian Institution. 


La naturaleza nos ofrece muchas otras muestras de este ti- 
po de desarrollo evolutivo. Para tomar un ejemplo, casi al 
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azar, analicemos por qué las plantas son verdes. El proceso de 
fotosíntesis de las plantas verdes utiliza la luz de las bandas 
roja y violeta del espectro solar para romper las moléculas de 
agua, formar hidratos de carbono y acometer otras funciones 
vegetales. Sin embargo, el sol irradia más luz en las bandas 
amarilla y verde del espectro que en las bandas roja y violeta. 
Las plantas cuyo único pigmento fotosintético es la clorofila 
rechazan, pues, la fuente lumínica más abundante. Muchos 
vegetales parecen haber «advertido» un tanto tardíamente es- 
ta circunstancia y han llevado a cabo las pertinentes adapta- 
ciones. También han ido apareciendo otros pigmentos que 
reflejan la luz roja y absorben la verde y la amarilla, como los 
carotenoides y ficobilinas. Tanto mejor. Cabe preguntarse, 
empero, si estas plantas que utilizan nuevos pigmentos en la 
operación de fotosíntesis han prescindido de la clorofila. La 
respuesta es negativa. La fotografía de la ilustración 8 nos 
muestra la «fábrica» fotosintética de un alga roja. Las zonas 
estriadas contienen clorofila y las pequeñas esferas arrebuja- 
das junto a ellas contienen ficobilinas, que son las que confie- 
ren a esta alga su típica coloración rojiza. Por regla general, 
estas plantas transfieren la energía que toman de las bandas 
verde y amarilla de la luz solar al pigmento de la clorofila, 
que aun cuando no la absorba, sigue siendo instrumento váli- 
do para salvar los desajustes entre la luz y los procesos quími- 
cos en la fotosíntesis de todas las plantas. La naturaleza no 
podía prescindir sin más de la clorofila para sustituirla con 
pigmentos más idóneos, y ello porque está profundamente 
urdida con la obra estructural de la vida. Qué duda cabe, las 
plantas que poseen otros pigmentos suplementarios se dife- 
rencian de las restantes en cuanto que son más eficientes; pe- 
ro de todas formas, en ellas hallamos como elemento clave 
del proceso de fotosíntesis la clorofila, que sigue activa aun- 
que con responsabilidades muy disminuidas. Pues bien, esti- 
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mo que el proceso evolutivo del cerebro ha seguido el mismo 
cauce y que las partes más internas, las más primitivas, conti- 
núan cumpliendo su misión. 


1. EL COMPLEJO R 


Si la tesis que hemos avanzado es correcta, cabe suponer 
que en cierto modo el complejo R sigue desempeñando den- 
tro del cerebro humano las mismas funciones que cumplía en 
el dinosaurio, y que la corteza límbica genera los estereotipos 
mentales de los pumas y los perezosos. Es indiscutible que 
cada nueva fase en el proceso de cerebración viene acompa- 
ñada de transformaciones en la fisiología de los primitivos 
componentes del cerebro. La evolución del complejo R habrá 
acarreado cambios en el cerebro medio y en otras regiones 
del encéfalo. Pero sabemos que la regulación de buen número 
de funciones es tarea común de diferentes componentes cere- 
brales, y sería realmente extraño que los componentes cere- 
brales de la base del neocórtex no continuaran actuando en 
buena medida como lo hacían en tiempos de nuestros remo- 
tos antecesores. 


MacLean ha demostrado que el complejo R desempeña un 
papel importante en la conducta agresiva, la territorialidad, 
los actos rituales y el establecimiento de jerarquías sociales. 
Salvo excepciones esporádicas, a las que damos la bienvenida, 
tengo la impresión de que estos rasgos configuran en buena 
medida el comportamiento burocrático y político del hombre 
actual. No quiero decir con ello que el neocórtex no juegue 
también su papel en una convención política estadounidense 
o en una sesión del Soviet Supremo de la URSS. A fin de 
cuentas, se trata de rituales en los que prevalece la comunica- 
ción de tipo verbal, es decir, generada por aquel órgano. Pero 
sorprende comprobar en qué medida nuestros actos reales — 
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en contraposición a lo que decimos o pensamos— puede ex- 
plicarse en función de las pautas que rigen la conducta de los 
reptiles. Hablamos muchas veces de asesinos que matan «a 
sangre fría». Entre los consejos de Maquiavelo al príncipe es- 
tá el de «actuar a sabiendas como las alimañas». 


En lo que cabe considerar como una interesante anticipa- 
ción parcial de estas ideas, la filósofa norteamericana Susan- 
ne Langer escribió: «La vida humana está punteada de actos 
rituales, como lo están los hábitos de los animales. Es una 
obra intrincada en la que se entremezclan la razón y el rito, el 
saber y la religión, la prosa y la poesía, la realidad y los ensue- 
ños... El ritual, como el arte, es en esencia la culminación ac- 
tiva de una transformación simbólica de la experiencia. Se 
engendra en la corteza, no en el “cerebro primitivo”, pero es 
fruto de una necesidad elemental de dicho órgano, una vez de- 
sarrollado éste hasta acceder al estadio humano». Salvo el he- 
cho de que el complejo R es parte del «cerebro primitivo», la 
autora de estas palabras da de lleno en el blanco. 

Quisiera hablar sin reticencias acerca de las repercusiones 
que tiene en el plano social la aseveración de que el cerebro 
del reptil influencia los actos del hombre. Si la conducta bu- 
rocrática está esencialmente regulada por el complejo R, ¿sig- 
nifica esto que no hay esperanza para el futuro humano? En 
el hombre, el neocórtex representa alrededor del 85% del ce- 
rebro, lo que refleja en cierta medida su importancia compa- 
rado con el cerebro posterior, el complejo R y el sistema lím- 
bico. Tanto la neuroanatomía, como la historia política y la 
propia introspección ofrecen pruebas de que el ser humano es 
perfectamente capaz de resistir el apremio de ceder a los im- 
pulsos emanados del cerebro del reptil. Es impensable, por 
ejemplo, que el complejo R pudiera registrar, y mucho menos 
concebir, la Declaración de los Derechos Humanos conteni- 
da en la Constitución norteamericana. Es precisamente nues- 


Ll 


tra adaptabilidad y largo proceso de maduración lo que impi- 
de que aceptemos servilmente las pautas de conducta genéti- 
camente programadas de que somos portadores, y ello de for- 
ma más manifiesta que en las restantes especies. Pero, si bien 
el cerebro trino constituye un buen modelo del comporta- 
miento del hombre, no podemos ignorar el componente rep- 
tílico de la naturaleza humana, sobre todo en lo que atañe a 
los actos rituales y jerárquicos. Por el contrario, el modelo del 
cerebro trino puede ayudarnos a comprender mejor la natura- 
leza profunda del ser humano. (Me pregunto, por ejemplo, si 
los aspectos rituales de muchas enfermedades psicóticas co- 
mo la esquizofrenia hebefrénica pueden ser resultado de la 
hiperactividad de algún centro del complejo R o del fallo de 
algún emplazamiento neocortical cuya misión es contener o 
eliminar al complejo R. También me pregunto si el carácter 
ritual que posee muchas veces el comportamiento de los ni- 
ños es consecuencia del todavía incompleto desarrollo de sus 
neocórtex). 
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Hustración 9. Dos fotografías en el interior del tercer ventrículo del cerebro 
tomadas con el microscopio electrónico por Richard Steger, de la Wayne State 
University. Se observan en ellas minúsculos apéndices filamentosos o cilios de 
movimiento ondulante transportando pequeñas proteínas cerebrales esferoides. 
Parece que estamos ante una multitud por encima de cuyas cabezas cruzan 
grandes pelotas playeras. 


En un pasaje que, curiosamente, viene muy al caso, G. K. 
Chesterton escribió: «Puedes liberar a las cosas de leyes acci- 
dentales o ajenas a las mismas, pero no de las que conciernen 
a su propia naturaleza... No vayamos a... forzar la situación 
hasta el punto de pretender que el triángulo rompa el marco 
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carcelario de sus tres lados, pues en el momento en que lo 
haga, su vida acaba de forma deplorable». Pero no todos los 
triángulos tienen los lados iguales. En nuestra mano está 
efectuar algunos ajustes sustanciales del papel que proporcio- 
nalmente corresponde a los diversos componentes del cerebro 
trino. 


2. EL SISTEMA LÍMBICO 


En el sistema límbico se gestan las emociones intensas o 
singularmente vividas, circunstancia que amplía de inmediato 
nuestra perspectiva acerca de la mente del reptil, en cuanto 
que ésta no viene caracterizada por indómitas pasiones ni ca- 
lamitosas contradicciones, sino más bien por una dócil y tor- 
pe aquiescencia al modelo de conducta que le dictan sus ge- 
nes y su cerebro. 


Las descargas eléctricas en el sistema límbico producen en 
ocasiones síntomas similares a los que ocasionan las psicosis 
o las drogas psicodélicas y alucinógenas. A decir verdad, la 
sede del efecto de muchas drogas psicotrópicas reside en el 
sistema límbico. Quizá sea dicho sistema el que controla la 
hilaridad, el sobrecogimiento y una gran variedad de sutiles 
emociones que solemos considerar privativas del hombre. 

La pituitaria, «glándula directriz» que influye en otras y 
domina el sistema endocrino del hombre, forma parte esen- 
cial de la región límbica. Las alteraciones del ánimo que aca- 
rrean los desequilibrios endocrinos ofrecen interesantes indi- 
cios acerca de la conexión del sistema límbico con los estados 
mentales. En el sistema límbico hay una pequeña inclusión 
en forma de almendra, llamada amígdala, que desempeña un 
importante papel en la génesis de los impulsos agresivos y de 
los sentimientos de temor. La excitación eléctrica de la amíg- 
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dala en pacíficos animales domésticos puede llevarles a gra- 
dos de terror o agitación extremos. En el curso de un experi- 
mento, un gato se encogió de miedo a la vista de un ratoncito 
blanco. De otra parte, animales salvajes como el lince se con- 
vierten en dóciles animalitos que se dejan acariciar y manejar 
a gusto del hombre tras serles extirpadas las amígdalas. Las 
perturbaciones del sistema límbico pueden originar irritacio- 
nes, miedo o emotividad intensa sin causa aparente. La hipe- 
restimulación natural puede producir los mismos resultados. 
Quienes padecen esta dolencia experimentan sensaciones in- 
comprensibles y sin conexión con la realidad que les categori- 
zan como enajenados mentales. 


Parte al menos de la función reguladora de la emotividad 
que desempeñan glándulas endocrinas del sistema límbico 
como la pituitaria, la amígdala y el hipotálamo proviene de 
las pequeñas proteínas hormonales que segregan y que afec- 
tan a otras regiones cerebrales. Tal vez la más conocida sea la 
hormona adrenocorticotrópica (ACT'H), proteína de la pitui- 
taria, que puede tener repercusión en fundones mentales tan 
diversas como la retención visual, la ansiedad y el grado de 
atención. Algunas proteínas hipotalámicas de pequeño volu- 
men han sido localizadas por vía experimental en el tercer 
ventrículo del cerebro, que conecta el hipotálamo con el tála- 
mo, zona que también forma parte del sistema límbico. Las 
asombrosas imágenes de la ilustración 9 tomadas con un mi- 
croscopio electrónico muestran dos primeros planos de la ac- 
tividad del tercer ventrículo. El esquema de la ilustración 11 
puede servir para clasificar algunos de los aspectos de índole 
neuroanatómica que acabamos de exponer. 

Existen motivos para creer que las raíces del comporta- 
miento altruista se hallan en el sistema límbico. Ni que decir 
tiene que, salvo raras excepciones (sobre todo los insectos so- 
ciales), los mamíferos y las aves son los únicos organismos 
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que se esmeran en el cuidado de su prole, fenómeno de orden 
evolutivo que, sobre la base del largo período de adaptabili- 
dad que origina, saca partido de la considerable aptitud del 
cerebro de los mamíferos y primates en cuanto al procesa- 
miento de datos. A lo que parece, el amor es invención de los 
mamíferosl6l, 


Muchas facetas del comportamiento de los animales tien- 
den a refrendar la noción de que las emociones intensas son 
básicamente, privativas de los mamíferos y en menos grado 
de las aves. Las similitudes de las reacciones emotivas de los 
animales domésticos y las del hombre me parecen obvias. Es 
de sobras conocida la notoria tristeza que invade a las hem- 
bras de muchos mamíferos cuando se les arrebatan las crías. 
Uno se pregunta por la intensidad de estas emociones. ¿Aca- 
so los caballos albergan a veces sentimientos de fervor patrió- 
tico? ¿Experimentan los perros hacia el hombre un cierto 
arrobo parecido al éxtasis religioso? ¿Qué otra clase de inten- 
sas y recónditas emociones albergan los animales que no co- 
munican con nosotros? 
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Mustración 10. Apunte de la hipotética configuración corpórea del Lycaenops, 
reptil del mesozoico, según John Germann. Posiblemente fueron criaturas de este 
género, semejantes a los mamíferos, las que primero experimentaron un sustancial 
desarrollo del sistema límbico. 


La parte más primitiva del sistema límbico es la corteza ol- 
fativa, relacionada con la percepción de olores, cuya intensa 
calidad emocional conocen bien la mayoría de los humanos. 
En el hipocampo, estructura situada dentro del sistema lím- 
bico, se localiza buena parte de nuestra capacidad de reten- 
ción y evocación del pasado, conexión que se aprecia con to- 
da claridad si se toman en cuenta los menoscabos de memo- 
ria que producen las lesiones en el mismo. Un caso famoso 
fue el de H. M., paciente con un largo historial clínico de 
ataques apopléticos y convulsiones, que sufrió extirpación bi- 
lateral de la región que circunda el hipocampo en un logrado 
intento de aminorar la frecuencia y la intensidad de aquéllos. 
Inmediatamente el enfermo experimentó amnesia, pero con- 
servó casi intactas sus facultades perceptivas, consiguió asimi- 
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lar nuevas técnicas motoras y conoció cierto grado de apren- 
dizaje perceptual. De todos modos, no acertaba a recordar un 
suceso a las pocas horas de acaecido. Según sus propias pala- 
bras, «cada día es un episodio aislado; con él se esfuman las 
alegrías y las tristezas que haya podido experimentar». Des- 
cribió su vida como una prolongación incesante de esta sen- 
sación de aturdimiento que nos sobrecoge al despertar de un 
sueño sin que acertemos a recordar claramente su contenido. 
Lo más curioso es que a pesar de la grave lesión que padecía, 
el coeficiente de inteligencia de H. M. mejoró al serle extir- 
pada la porción cerebral que envuelve al hipocampo. A lo que 
parece, percibía los olores, pero no acertaba a identificar por 
su nombre lo que producía dicho aroma. También mostraba 
una carencia total de apetitos sexuales. 


Otro caso conocido fue el de un joven piloto norteameri- 
cano que en el curso de un duelo fingido con otro compañero 
de escuadrilla sufrió una herida producida por un estilete en 
forma de florete que le penetró por la ceja derecha y perforó 
la pequeña zona del sistema límbico situada exactamente en- 
cima de la misma. La herida le ocasionó una grave pérdida 
de memoria, parecida a la que experimentó H. M., aunque 
menos seria, pues conservó buena parte de sus facultades per- 
ceptuales e intelectivas. Los trastornos de la memoria se ma- 
nifestaron muy en especial en la dificultad para encontrar pa- 
labras con que expresarse. Por otro lado, el accidente le oca- 
sionó impotencia sexual y le hizo insensible al dolor. En cier- 
ta ocasión paseó descalzo por la cubierta metálica de un bu- 
que de pasaje caldeada en extremo por el sol sin darse cuenta 
de que se estaba infligiendo graves quemaduras, hasta que los 
pasajeros próximos a él empezaron a quejarse de un nausea- 
bundo olor a carne chamuscada; pero él no sintió dolor al- 
guno ni percibió el desagradable olor a quemado. 
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En base a los ejemplos expuestos, parece evidente que una 
actividad propia de los mamíferos tan compleja como la fun- 
ción sexual viene regulada simultáneamente por cada uno de 
los tres componentes del cerebro «trino»: el complejo R, el 
sistema límbico y el neocórtex. (Hemos aludido ya a la in- 
fluencia del complejo R y del sistema límbico en la actividad 
sexual. El análisis introspectivo nos permite fácilmente reco- 
ger pruebas que demuestran la participación del neocórtex). 


Una parcela del sistema límbico primitivo regula las fun- 
ciones orales y gustativas, y otra las funciones sexuales. La re- 
lación entre olfato y actividad sexual es muy antigua y se ma- 
nifiesta especialmente en los insectos, circunstancia que nos 
permite apreciar tanto la importancia como las desventajas 
que comportaba para nuestros antepasados el fiarlo todo a su 
capacidad olfativa. 


En una ocasión fui testigo de un experimento en el trans- 
curso del cual se conectó la cabeza de una mosca verde, me- 
diante un finísimo hilo eléctrico, a un osciloscopio que regis- 
traba en una especie de gráfica todos los impulsos eléctricos 
producidos por su aparato olfativo. (Conviene puntualizar 
que hacía muy poco que se había separado la cabeza del cuer- 
po del insecto con objeto de facilitar el acceso al aparato olfa- 
tivo, y que aquélla continuaba funcionando casi normalmen- 
tel71.) Los investigadores que llevaban a cabo el experimento 
produjeron emanaciones de muy distinta índole, incluso de 
gases repelentes y tóxicos, como el amoníaco, sin que se apre- 
ciara efecto alguno. La línea que trazaba el osciloscopio era 
absolutamente plana, sin alternancias en su trazado horizon- 
tal. Pero cuando se depositó ante la cabeza del insecto macho 
una ínfima cantidad del estimulante sexual que segrega la 
hembra de la mosca verde, el osciloscopio registró en el acto 
una violenta línea vertical. En una palabra, la mosca verde no 
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podía oler otra cosa que el estimulante de la sexualidad, pero 
esa molécula la percibía fantásticamente bien. 


En los insectos suele darse esta especialización olfatoria. 
Por ejemplo la mariposa macho del gusano de seda puede de- 
tectar el estimulante sexual con sólo que sus livianas antenas 
capten unas cuarenta moléculas por segundo de sustancia es- 
timulante. Una hembra de la especie necesita liberar tan sólo 
una centésima de microgramo de sustancia estimulante para 
atraer a todos los machos que se hallan a una milla cúbica de 
distancia. Así queda asegurada la propagación de la especie. 


Quizá la muestra más palpable y curiosa de la importancia 
que reviste este fiar el hallazgo de la hembra al sentido olfati- 
vo con fines de propagación de la especie nos lo proporciona 
un escarabajo que vive en Sudáfrica, el cual, durante el in- 
vierno, se guarece en un hueco excavado en el suelo. Con la 
llegada de la primavera se caldea la tierra y emergen los in- 
sectos. Pero lo curioso es que los escarabajos machos asoman, 
aturdidos, unas semanas antes que las hembras. En esta mis- 
ma región de Sudáfrica crece una especie de orquídea que 
desprende un aroma idéntico al de la sustancia sexual emana- 
da por el escarabajo hembra. Lo cierto es que la evolución de 
la orquídea y del escarabajo ha coincidido en la producción 
de una molécula básicamente igual. Resulta, además, que el 
escarabajo macho es extremadamente «corto de vista», y los 
pétalos de las orquídeas presentan una configuración que el 
miope insecto confunde con una hembra de la especie en 
postura sexualmente receptiva. Por espacio de varias semanas 
el insecto macho se despacha a gusto con las orquídeas, e 
imaginamos a las hembras abandonando su refugio invernal 
heridas en su amor propio y justamente indignadas. Entre- 
tanto, las orquídeas han sido fecundadas por polinización 
cruzada gracias a los enardecidos insectos machos, que, con- 
fundidos, hacen ahora cuanto pueden para asegurar la pervi- 
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vencia de su especie. Con ello, uno y otro organismo logran 
su objetivo. (Digamos de pasada que no conviene a las orquí- 
deas mostrarse demasiado irresistibles, ya que si los escaraba- 
jos no pudieran luego reproducirse entre sí aquéllas se verían 
en grave trance). Acabamos de descubrir una de las limitacio- 
nes que presenta la estimulación puramente olfativa. Otra 
restricción radica en el hecho de que cada escarabajo hembra 
produce el mismo tipo de estimulante sexual, por lo que no 
es fácil que un individuo macho se prende, por decirlo de al- 
gún modo, de la hembra de sus sueños. Si bien en ciertos ca- 
sos el macho hace ostentación de su calidad de tal para atraer 
a la hembra o, como ocurre con el ciervo volante, se traba por 
la mandíbula en singular combate con otro individuo para 
ganarse los favores de la dama, parece indudable que el papel 
determinante de la sustancia sexual en el apareamiento redu- 
ce la amplitud de la selección sexual entre los insectos. 


Los reptiles, pájaros y mamíferos han puesto en juego 
otros métodos para localizar a su par. Sin embargo, la rela- 
ción de la función sexual con el sentido del olfato es todavía 
apreciable, en el marco de la anatomía cerebral, en los anima- 
les de orden superior, y en el plano anecdótico, en la expe- 
riencia del ser humano. Á veces me pregunto si los desodo- 
rantes, sobre todo los desodorantes «femeninos», no consti- 
tuyen un intento de encubrir los estímulos de orden sexual 
para que concentremos nuestra atención en otros menesteres. 


3. EL NEOCÓRTEX 


Incluso en los peces las lesiones del cerebro anterior reper- 
cuten en las pulsiones de iniciativa y cautela hasta destruirlas. 
En los animales superiores, estas mismas pulsiones, aunque 
mucho más perfeccionadas, parecen localizadas en el neocór- 
tex, región donde se ubican muchas de las funciones cogniti- 
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vas que mejor definen al hombre como tal. Al hablar de esta 
porción de la corteza cerebral suelen distinguirse en ella cua- 
tro regiones o lóbulos: frontal, parietal, temporal, y occipital. 
Los primeros neurofisiólogos sostenían que, básicamente, las 
conexiones del neocórtex no rebasaban el marco de este ór- 
gano; pero hoy sabemos que existen gran número de cone- 
xiones neurales con el cerebro subcortical. De todos modos, 
no está claro, ni mucho menos, que las subdivisiones neocor- 
ticales constituyan auténticas unidades funcionales. Cierta- 
mente, cada una de ellas regula multiplicidad de funciones, 
muy distintas unas de otras, pero es probable que algunas 
sean ejercidas por más de un lóbulo a la vez. Según se des- 
prende de los estudios realizados, los lóbulos frontales están 
relacionados con la reflexión y la regulación de la acción; los 
lóbulos parietales, con la percepción espacial y el intercambio 
de información entre el cerebro y el resto del cuerpo, los ló- 
bulos temporales cumplen una variedad de complejas tareas 
perceptuales y los lóbulos occipitales guardan relación con la 
vista, el sentido dominante en el hombre y en otros primates. 
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Mustración 11. Corte lateral esquematizado del cerebro humano, en el que 
destaca el neocórtex, con un sistema límbico y un cerebro posterior más 
pequeños. No se aprecia el complejo-R. 


Por espacio de muchas décadas la mayoría de neurofisiólo- 
gos han pensado que los lóbulos frontales, o sea la parte ante- 
rior de la corteza, albergan el mecanismo que nos permite 
anticiparnos y planear el futuro, facultades características del 
ser humano. Sin embargo, las últimas investigaciones lleva- 
das a cabo demuestran que el panorama no es tan sencillo. El 
neurofisiólogo norteamericano Hans-Lukas Teuber, del Ins- 
tituto Tecnológico de Massachusetts, ha investigado un gran 
número de casos de lesiones frontales, debidas sobre todo a 
heridas de guerra o por arma de fuego. “Teuber descubrió que 
muchas lesiones del lóbulo frontal apenas tienen incidencia 
perceptible en la conducta del individuo afectado. De todas 
formas, en casos de lesiones muy graves del lóbulo frontal, 
aun cuando «el paciente no llega a perder del todo la facultad 
de anticiparse a los hechos futuros, no acierta a imaginarse a 
sí mismo como agente potencial en relación con ellos». “Teu- 
ber subrayó que el lóbulo frontal pudiera estar relacionado 


83 


tanto con la anticipación motora como con la cognoscitiva, 
sobre todo a la hora de evaluar las posibles consecuencias de 
los movimientos voluntarios. Por otra parte, parece que el ló- 
bulo frontal interviene también en el nexo entre visión y pos- 
tura erecta y bípeda. 


Así pues, los lóbulos frontales pueden intervenir en las 
funciones genuinas del ser humano de dos maneras distintas. 
Si regulan el sentido de anticipación del futuro, deben ser el 
emplazamiento obligado de los sentimientos de inquietud, 
los centros del ansia y la desazón. Esta es la razón de que el 
corte transversal del lóbulo frontal reduzca la ansiedad. Por 
otro lado, la lobotomía prefrontal puede mermar en gran ma- 
nera la capacidad del hombre para comportarse como tal. El 
precio que pagamos por la previsión del futuro es la desazón 
que ello engendra. Sin duda, el augurio de una calamidad no 
resulta muy divertido. Poliana, con su optimismo desbordan- 
te, era mucho más dichosa que Casandra. Pero necesitamos 
de los componentes fatalistas de nuestra naturaleza para so- 
brevivir. Ellos fueron los artífices de una serie de doctrinas 
que aspiran en lo posible a interpretar el futuro y que han si- 
do causa y origen de la ética, la magia, la ciencia y los códigos 
legales. La ventaja que procura el pronóstico de las catástro- 
fes radica en la posibilidad de adoptar medidas para impedir 
que se produzcan, sacrificando las ganancias inmediatas en 
favor de unos beneficios a más largo plazo. Una sociedad que, 
como resultado de esta capacidad de anticipación, alcanza un 
alto nivel de seguridad material, genera el tiempo libre nece- 
sario para impulsar el progreso social y tecnológico. 

Otra función que se supone corresponde al lóbulo frontal 
es la que permite adoptar la postura bípeda al hombre. Esta 
conformación vertical, erecta, del cuerpo no habría sido posi- 
ble sin el previo desarrollo de los lóbulos frontales. Más ade- 
lante veremos con mayor detalle cómo el hecho de asentarnos 


84 


sobre dos pies liberó nuestras manos y nos permitió manipu- 
lar con ellas, lo que posteriormente abocaría en un notable 
acrecentamiento de los rasgos culturales y fisiológicos del 
hombre. Cabe decir, sin exagerar un ápice, que la civilización 
tal vez sea producto de la actividad de los lóbulos frontales. 


La información visual llega al cerebro por conducto del ojo 
y se concentra primordialmente en el lóbulo occipital, a la al- 
tura de la coronilla, mientras que las impresiones auditivas 
quedan localizadas en la capa superior del lóbulo temporal, 
bajo la sien. Existen indicios de que los diversos componen- 
tes del neocórtex están bastante menos evolucionados en los 
sujetos ciegos y sordomudos. Las lesiones del lóbulo occipital 
—como las que por ejemplo, produce una herida por arma de 
fuego— comportan con frecuencia una merma del campo vi- 
sual. La víctima pude ser perfectamente normal en los demás 
aspectos, pero tendrá una visión periférica de los objetos, es 
decir, verá, frente a él, en el centro del campo visual normal, 
una densa mancha oscura. En otros casos se originan percep- 
ciones aún más extrañas, como las manchas movedizas de 
contornos geométricamente regulares que obstaculizan el 
campo y los «paroxismos visuales» en los que, a título de 
ejemplo, el paciente percibe momentáneamente los objetos 
que están a su derecha y en el suelo como flotando en el aire 
y a su izquierda, habiendo descrito un giro espacial de 
180 grados. Incluso es posible determinar la parte del lóbulo 
occipital que regula determinada función visual mediante la 
estimulación sistemática de los obstáculos que interfieren el 
campo visual en base a diversas lesiones occipitales. El me- 
noscabo de la visión tiene muchas menos posibilidades de 
convertirse en crónico tratándose de pacientes jóvenes, pues 
sus cerebros poseen la facultad de regenerarse por sí solos o 
de transferir funciones sin dificultad a otras regiones circun- 
dantes. 
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La facultad de conectar los estímulos auditivos con los vi- 
suales también se localiza en el lóbulo temporal. Las lesiones 
de esta región cerebral pueden manifestarse en forma de afa- 
sia que incapacita al sujeto afectado para captar la palabra ha- 
blada. Resulta notable y significativo que ciertos pacientes 
aquejados de lesiones cerebrales puedan expresarse oralmente 
sin dificultad pero sean incapaces de plasmar sus ideas por 
escrito, o a la inversa. Unas veces pueden escribir pero no leer 
y otras descifrar los números pero no las letras, o bien nom- 
brar los objetos pero no los colores. En el neocórtex se da una 
marcada separación de funciones, lo que invalida el tópico de 
que leer y escribir, identificar palabras o números, son activi- 
dades muy afines. Se habla también —aunque no ha podido 
confirmarse— de lesiones cerebrales que impiden al sujeto 
comprender las frases en voz pasiva, las oraciones prepositi- 
vas, O las construcciones con posesivos. (Tal vez un día des- 
cubramos que punto del cerebro regula el empleo del subjun- 
tivo. ¿Resultará entonces que los latinos están sobremanera 
dotados y los anglosajones considerablemente mermados en 
lo que toca a esta pequeñísima porción de la anatomía cere- 
bral?). Según parece, determinadas abstracciones, como, por 
ejemplo, las apartes gramaticales de la oración» se hallan 
«impresas» en regiones específicas del cerebro, hipótesis real- 
mente asombrosa. 


En un caso clínico sorprendente, una lesión del lóbulo 
temporal impedía al paciente reconocer las caras de la gente, 
incluso de las personas más allegadas. Al serle mostrado el 
rostro de un individuo en la página opuesta a la que estaba 
examinando, dijo que «posiblemente» se trataba de una man- 
zana. Incitado a que justificase esta interpretación, identificó 
la boca como una incisión en el fruto, la nariz como el rabillo 
doblado sobre la superficie y los ojos como dos agujeros o pi- 
caduras de gusano. El mismo paciente, podía, en cambio, 
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identificar sin dificultad esbozos de casas y otros objetos ina- 
nimados. Un amplio capítulo de experimentos muestra que 
las lesiones del lóbulo temporal derecho producen amnesia 
en cuanto a ciertas manifestaciones de índole no verbal, en 
tanto que las lesiones del lóbulo temporal izquierdo originan 
una característica pérdida de memoria del lenguaje hablado. 


Nustración 12. Rostro descrito por un paciente como una manzana. (O, desde 
otro ángulo: manzana descrita por un médico como una cara). Según Teuber. 


Nuestra capacidad para leer y levantar mapas, para orien- 
tarnos en el espacio tridimensional y valernos de los símbolos 
pertinentes —facultades que a buen seguro intervienen, si no 
en su uso, en la elaboración del lenguaje—, queda seriamente 
afectada por las lesiones del lóbulo parietal, ubicado cerca de 
la coronilla, detrás y por encima de la cisura central. Un sol- 
dado que sufrió un profundo desgarro del lóbulo parietal a 
causa de una herida de guerra estuvo todo un año sin poder 
orientar los pies para calzarse las zapatillas y menos todavía 
encontrar el camino de cama en la sala del hospital. Sin em- 
bargo, terminó por recuperarse casi totalmente. 

Una lesión de la circunvolución angular del neocórtex, en 
el lóbulo parietal, engendra alexia, o sea, incapacidad para 
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descifrar la escritura. A lo que parece, el lóbulo parietal inter- 
viene en todo lo relacionado con el lenguaje simbólico del 
hombre. De todas las lesiones cerebrales, las del lóbulo parie- 
tal son las que provocan mayor deterioro intelectivo si nos 
atenemos a las actividades de la vida cotidiana. 


Entre las manifestaciones del pensamiento abstracto radi- 
cadas en el neocórtex del hombre destacan los lenguajes sim- 
bólicos, en especial la lectura, la escritura y la matemática, 
que parecen requerir la cooperación conjunta de los lóbulos 
temporal, parietal y frontal, y hasta quizá del occipital. Sin 
embargo, no todos los lenguajes simbólicos se localizan en las 
regiones neocorticales. Las abejas, en las que no existe la me- 
nor traza de neocórtex, poseen un complicado lenguaje inspi- 
rado en movimientos al modo de una danza. Karl von Frisch, 
entomólogo austríaco, descubrió que con sus evoluciones las 
abejas se comunicaban datos acerca de la distancia y direc- 
ción de la fuente de alimentos. Se trata de un lenguaje ges- 
tual que reproduce, exagerándolos, los movimientos reales de 
la abeja cuando va en busca de alimento. Es como si nosotros 
nos encaminásemos hacia el refrigerador y deteniéndonos en 
seco nos restregásemos el vientre y dejáramos colgar la len- 
gua. Pero los vocabularios de tales lenguajes son en extremo 
reducidos; a lo sumo de unas docenas de palabras. El apren- 
dizaje que experimentan los adolescentes durante el largo pe- 
ríodo de la niñez parece ser una función casi exclusiva del 
neocórtex. 


Si bien casi todo el proceso olfativo radica en el sistema 
límbico, una pequeña parte del mismo se produce en el neo- 
córtex. La misma división de funciones parece ser aplicable a 
la memoria. Como ya he dicho, además de la corteza olfativa, 
una de las partes primordiales del sistema límbico, es la cor- 
teza del hipocampo. Si se extirpa la corteza olfativa, los ani- 
males todavía pueden percibir los olores, aunque con mucha 
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menos intensidad, lo que viene a demostrar una vez más que 
en el cerebro se da una redundancia de funciones. Existen in- 
dicios de que, en el hombre actual, la memoria olfativa «efí- 
mera» reside en el hipocampo. Puede que, originariamente, 
la función del mismo fuera tan sólo la retención momentánea 
de los olores, lo que sería de utilidad, por ejemplo, para se- 
guir el rastro de una presa o para localizar a un individuo del 
sexo opuesto. Pero, en el hombre, una lesión bilateral del hi- 
pocampo constituye, como en el caso de H. M., un serio me- 
noscabo de todo tipo de memoria «efímera». Los pacientes 
que sufren este tipo de lesiones olvidan sus experiencias, sin 
exagerar un ápice, a los pocos segundos. Es evidente que tan- 
to el hipocampo como los lóbulos frontales tienen incidencia 
en la memoria efímera del ser humano. 


Una de las muchas e interesantes consecuencias que se de- 
rivan de este hecho es que tanto la memoria efímera como la 
duradera se localizan mayormente en distintas porciones del 
cerebro. Parece que los reflejos condicionados —como los 
clásicos de los perros de Pavlov, que segregaban saliva al to- 
que de una campaña— se hallan localizados en el sistema 
límbico. Se trata ciertamente de una memoria duradera, pero 
de un género muy restringido. La auténtica y compleja reten- 
tiva propia del ser humano se halla emplazada en el neocór- 
tex, lo que se corresponde con la aptitud del hombre para 
planear y anticiparse al futuro. Conforme vamos envejecien- 
do solemos olvidar cosas que a veces acabamos de oír, en tan- 
to somos capaces de recordar con claridad y exactitud sucesos 
de nuestra infancia. En tales casos poco tienen que ver la me- 
moria efímera o la memoria duradera. La dificultad reside en 
el acarreo de nuevo material a la memoria duradera. Penfield 
estimaba que esta merma de posibilidades era producto de la 
falta de irrigación del hipocampo en la edad senil, bien a cau- 
sa de una arteriosclerosis bien por otros impedimentos fisio- 
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lógicos. Así pues, las personas ancianas —y otras que no lo 
son tanto— pueden tener serias dificultades para acumular 
datos en la memoria efímera sin que por ello se resienta ni su 
vitalidad ni su inteligencial*l. Este fenómeno muestra tam- 
bién la neta distinción entre memoria efímera y retentiva du- 
radera, congruente con su localización en distintas partes del 
cerebro. Las camareras de los restaurantes de cocina rápida 
son capaces de recordar un impresionante número de datos, 
que luego transmiten correctamente a la cocina. Sin embar- 
go, al cabo de una hora han olvidado todos los detalles ya que 
tal información se había almacenado únicamente en el área 
de la memoria efímera sin que mediara esfuerzo alguno para 
transferirla a la memoria duradera. 


La mecánica de rememoración puede llegar a ser muy 
compleja. Muchas veces tratamos de evocar una palabra, un 
nombre, una cara, una experiencia del pasado sin conseguirlo, 
por más que nos esforzamos; la memoria se niega a suminis- 
trarnos el dato solicitado. Pero si acudimos a la evocación in- 
directa, rememorando algún detalle afín o marginal al objeto 
central de nuestra búsqueda, a menudo surge espontáneo el 
detalle que en vano tratábamos de recordar. (Algo parecido 
ocurre con el ojo humano). Cuando miramos directamente a 
un objeto de luz tenue —una estrella, por ejemplo— entra en 
juego la fóvea, es decir la parte de la retina donde la agudeza 
visual alcanza su máximo y en donde hay más abundancia de 
las células llamadas conos. Pero si apartamos levemente los 
ojos del objeto, o, por decirlo de otro modo, lo contempla- 
mos de soslayo o con el rabillo del ojo, provocamos la inter- 
vención de los llamados bastoncillos, unas células sensibles a 
la débil luminosidad y, en consecuencia, capaces de percibir 
la estrella de luz tenue. Sería interesante averiguar por qué el 
pensamiento indirecto activa el mecanismo de recordación. 
Puede que se deba a la simple conexión con el cauce recorda- 
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torio a través de otra senda neural. Pero ello no indica la exis- 
tencia de una dinámica cerebral más efectiva. 


Todos estamos familiarizados con la experiencia del brusco 
despertar de un sueño poblado de imágenes vividas, escalo- 
friantes, premonitorias o destacables por otros conceptos, 
mientras nos decimos; «Ciertamente recordaré este sueño por 
la mañana»; y al día siguiente despertamos sin la menor idea 
del contenido del sueño o, a lo sumo, con leves trazos de tono 
emocional. Por otra parte, si el sueño me inquieta lo suficien- 
te como para despertar a mi mujer en mitad de la noche y 
contárselo, por la mañana no tengo dificultad alguna en re- 
cordarlo. Asimismo, si me tomo la molestia de anotar lo que 
acabo de soñar, al día siguiente me acuerdo perfectamente de 
todos los detalles sin necesidad de consultar las notas. Otro 
tanto cabe decir, por ejemplo, cuando se trata de memorizar 
un número de teléfono. Si me dan un número y quiero gra- 
barlo en la mente, lo más probable es que acabe olvidándolo 
o equivocando alguna cifra; pero si repito el número en voz 
alta o lo escribo en un papel, puedo recordarlo perfectamen- 
te. Ello significa sin duda que hay en nuestro cerebro una zo- 
na que retiene el sonido y la imagen, pero no el pensamiento 
puro. Me pregunto si este tipo de memoria se configuró antes 
de que nuestra mente albergara demasiados pensamientos, 
cuando era más importante recordar el silbo de un reptil 
amenazante o la sombra de un halcón lanzándose en picado 
sobre su presa que nuestras ocasionales reflexiones filosóficas. 


ACERCA DE LA NATURALEZA HUMANA 


A pesar de la misteriosa localización de funciones en el 
modelo de cerebro «trino», quiero señalar una vez más que 
no cabe hablar de una estricta separación de funciones so pe- 
na de simplificar en exceso la cuestión. Es indiscutible que en 
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el hombre tanto el comportamiento ritual como el de carác- 
ter emotivo están fuertemente influenciados por el razona- 
miento abstracto de origen neocortical. Se han expuesto de- 
mostraciones analíticas acerca de la validez de convicciones 
puramente religiosas y se han aducido argumentos filosóficos 
para justificar el comportamiento jerarquizado, como puede 
ser la «demostración» de “Ihomas Hobbes sobre el hipotético 
derecho divino que asiste a los monarcas. De la misma ma- 
nera, animales que nada tienen que ver con el hombre —y 
hasta algunos que ni siquiera pertenecen al orden de los pri- 
mates— parecen estar en posesión de cierta capacidad de 
análisis. Esta es la impresión que decididamente me produ- 
cen los delfines, como ya expuse en mi libro The cosmic con- 
nectio0n. 


Sin embargo, a la vez que conviene retener estas puntuali- 
zaciones, creemos que es útil una primera aproximación que 
considere que los aspectos rituales y jerárquicos de nuestras 
vidas están muy influenciados por el complejo R y que ambos 
son también patrimonio de nuestros antepasados reptiloides; 
que los rasgos altruistas, emocionales y religiosos de nuestras 
vidas se hallan localizados en buena medida en el sistema 
límbico, y que los compartimos con nuestros ascendientes 
mamíferos no pertenecientes al orden de los primates, y hasta 
es posible que con las aves; y que el intelecto o la razón es 
una función del neocórtex que en cierto grado compartimos 
con los primates superiores y con cetáceos como los delfines y 
las ballenas. Si bien la conducta ritual, las emociones y la 
función discursiva son todos ellos aspectos muy significativos 
de la naturaleza humana, cabe afirmar que el rasgo más espe- 
cífico del hombre es su capacidad de raciocinio y formulación 
de abstracciones. La curiosidad y el afán de resolver dilemas 
constituyen el sello distintivo de nuestra especie. Por otra 
parte, las actividades que mejor identifican al hombre como 
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ser pensante son las matemáticas, la ciencia, la técnica, la 
música y las artes, una gama de temas algo más amplia de lo 
que normalmente se incluye bajo el epígrafe de las «humani- 
dades». Ciertamente, tomado en su acepción más comente, 
este término refleja una singular estrechez de miras acerca de 
lo genuinamente humano. La matemática entra en el capítu- 
lo de las humanidades con el mismo derecho que la poesía. 
Por lo demás, las ballenas y los elefantes pueden ser tan «hu- 
manos» como el hombre. 


El modelo de cerebro trino deriva de los estudios realiza- 
dos sobre el comportamiento y la neuroanatomía compara- 
dos. Sin embargo, la especie humana no desconoce el análisis 
introspectivo veraz y genuino, y si el modelo de cerebro trino 
es exacto cabe esperar que hallemos algún indicio de su exis- 
tencia en la historia del empeño humano por conocerse a sí 
mismo. La hipótesis más conocida y que recuerda hasta cier- 
to punto la del cerebro trino es la división que establece Sig- 
mund Freud del psiquismo humano al clasificarlo en las cate- 
gorías del ello, el ego y el superego. Los aspectos relacionados 
con la agresividad y la sexualidad que hallamos en el comple- 
jo R corresponden satisfactoriamente a la descripción que 
Freud nos ofrece del ello (por ejemplo, la condición animal de 
nuestra naturaleza). Pero por lo que a mí se me alcanza, en su 
definición del ello Freud no da excesiva preponderancia a los 
aspectos rituales o sociojerárquicos del complejo R. El psicó- 
logo vienés habla de las emociones —en particular la «expe- 
riencia oceánica», que viene a ser el equivalente freudiano de 
la epifanía religiosa como una función del ego—. Sin embar- 
go, no presenta al superego como el emplazamiento básico del 
razonamiento abstracto, sino más bien como elemento de ab- 
sorción de las constricciones sociales y familiares, que en el 
caso del cerebro trino sospechamos constituyen ante todo 
una función del complejo R. Por todo ello me veo obligado a 
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considerar que la mente tripartita que propone el psicoanáli- 
sis presenta escasas concomitancias con el modelo del cerebro 
trino. 


Ilustración 13. Mosaico 11, obra de M. C. Escher. 


Tal vez una metáfora más válida sea la división de la mente 
que efectúa Freud al hablar de lo consciente, lo preconscien- 
te, es decir, de lo que permanece latente pero que es aprehen- 
sible, y del inconsciente, o sea, todo lo que por estar reprimi- 
do escapa a un primer análisis. Cuando Freud dijo, refirién- 
dose al hombre, que «su capacidad para contraer neurosis es 
simplemente el anverso de su capacidad para progresar en el 
orden cultural», el científico estaba pensando en la tensión 
que existe entre los diversos componentes de la psique. Freud 
llamó a las funciones del inconsciente «procesos primarios». 
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La alegoría de la psique contenida en Fedro, el diálogo pla- 
tónico, encierra una concordancia de orden superior. Sócrates 
compara el alma humana a un carro tirado por dos caballos, 
uno blanco y otro negro, que empujan en distintas direccio- 
nes y a los que el auriga apenas acierta a dominar. La metáfo- 
ra del carro y del auriga se asemeja notablemente a la noción 
de armazón neural que propone MacLean. Los dos caballos 
representan el complejo R y la corteza límbica, mientras que 
el auriga que apenas puede controlar las sacudidas del carro y 
el galope de los caballos equivale al neocórtex. Freud, utili- 
zando otra metáfora, habla del ego como de un jinete que 
monta un potro desbocado. Tanto la alegoría freudiana como 
la platónica ponen de relieve la considerable independencia y 
la tensión existente entre las partes constitutivas de la psique, 
rasgo que caracteriza al ser humano como tal y del que nos 
ocuparemos más adelante. Debido a las conexiones neuroa- 
natómicas entre los tres componentes, el cerebro trino, al 
igual que el carro de Fedro, también podría ser tomado como 
una metáfora. En todo caso, es muy probable que resulte ser 
una metáfora de considerable hondura y utilidad. 
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| CAPÍTULO 4| 


EL EDÉN COMO METÁFORA: 
LA EVOLUCIÓN DEL HOMBRE 


«Entonces no te sentirás perdido al tener que abandonar este paraíso, 
sino que poseerás un paraíso dentro de ti, mucho más dichoso... 


Cogidos de la mano, lentamente y con paso vacilante, salieron del 
Edén y emprendieron su solitario camino». 


JOHN MILTON, El Paraíso perdido 


«¿Por qué abandonaste las sendas holladas por el hombre y prematura- 
mente, con escasas fuerzas pero con ánimo valeroso, osaste enfrentarte al 
dragón indómito en su guarida? 

Indefenso como estabas, ¡ay!, ¿dónde se ocultaba la sensatez, ese escu- 
do espejado...?» 

PErcY B. SHELLEY, Adonais 


HABIDA CUENTA SU SUPERFICIE EXTERNA, los insectos son 
muy livianos de peso. Una abeja lanzada desde gran altura al- 
canza enseguida su velocidad punta. La resistencia del aire 
impide que se precipite con excesiva violencia, y de allí que 
después de caer al suelo observemos que se aleja por sus pro- 
pios medios sin mayores contratiempos. Otro tanto puede 
decirse de los pequeños mamíferos, como por ejemplo las ar- 
dillas. Un ratón puede ser arrojado a un pozo de mina de 
unos trescientos metros de profundidad y si el terreno es 
blando llegará al fondo aturdido pero esencialmente indem- 
ne. Por el contrario, el ser humano puede quedar tullido o 
perder la vida si se precipita de una altura que exceda los cua- 
tro metros; dada nuestra talla, pesamos demasiado en pro- 
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porción a la superficie externa de nuestro cuerpo. Por consi- 
guiente, nuestros antepasados arborícolas tenían que proce- 
der con mucha cautela ya que cualquier error al columpiarse 
de rama en rama podía resultarles fatal. Cada salto constituía 
una oportunidad de cara a la evolución de la especie. Podero- 
sas fuerzas selectivas entraban en juego para engendrar orga- 
nismos gráciles y ligeros, dotados de visión binocular, múlti- 
ples aptitudes manipulativas, magnífica coordinación entre el 
órgano de la vista y las manos y una captación intuitiva de la 
gravitación newtoniana. Cada una de estas facultades requi- 
rió sustanciales progresos en la evolución del cerebro y, muy 
en especial, de las neocortezas de nuestros antepasados. El 
intelecto humano lo debe esencialmente todo a los millones 
de años que nuestros antecesores pasaron en solitario colga- 
dos de los árboles. 


Cabe preguntarse si una vez de regreso al llano y a la saba- 
na, lejos de los árboles, echamos de menos los majestuosos y 
formidables saltos y el éxtasis de la ingravidez bajo los rayos 
solares que se filtraban por la techumbre arbórea. ¿Tiene el 
reflejo de temor en el niño de hoy la misión de impedir que 
caiga de la copa de un árbol? ¿Hay en nuestras ensoñaciones 
nocturnas de extraños vuelos y en el afán de surcar los cielos 
que siente el hombre, como nos muestran los casos de Leo- 
nardo da Vinci o de Konstantin Tsiolkovskii, reminiscencias 
nostálgicas de los días transcurridos en las ramas de los cor- 
pulentos árboles de la selval?!? 


Otros mamíferos, incluso algunos no pertenecientes ni al 
orden de los primates ni al de los cetáceos, poseen neocorte- 
zas cerebrales. Interesa, sin embargo, preguntarse cuándo se 
produjo la primera gran mutación del neocórtex. Aunque 
ninguno de los simios de los que descendemos está presente 
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entre nosotros para aclararnos este punto, podemos respon- 
der a la cuestión, o por lo menos intentarlo, recurriendo al 
examen de los cráneos fósiles. En el hombre, en los antropoi- 
des y en los monos, así como en otros mamíferos, el cerebro 
ocupa casi por completo la cavidad craneal, lo cual no ocurre, 
por ejemplo, en los peces. En consecuencia, si sacamos el 
molde de un cráneo, podemos determinar lo que se conoce 
como el volumen endocraneal de nuestros antepasados direc- 
tos y colaterales al tiempo que efectuar estimaciones aproxi- 
madas del volumen de sus cerebros. 


Hustración 14. Las manos de los animales están adaptadas a su forma de vida, y 
a la inversa. En la figura se muestran los apéndices de A) el opósum, B) la tupaya, 
C) el potto (primate del África Occidental), D) el tarsius (tarsero), E) el babuino 
(la parte del apéndice que sirve a la vez de mano y de pie), F) el orangután, 
adaptado a la función braquial, G) el hombre, dotado de un pulgar oponible y 
relativamente largo. 
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A estas alturas los paleontólogos todavía no se han puesto 
de acuerdo sobre quiénes son los verdaderos antecesores del 
hombre, y apenas transcurre un año sin que aparezca el fósil 
de un cráneo asombrosamente parecido al del hombre actual 
mucho más antiguo de lo que hasta ahora se creía posible. Lo 
que sí parece cierto es que hará unos cinco millones de años 
abundaban los animales de apariencia antropoide, como los 
gráciles australopitecos, que caminaban sobre dos patas y cu- 
yo volumen cerebral era de unos 500 cc, es decir unos cien 
centímetros cúbicos más que el cerebro de un chimpancé de 
nuestros días. Sobre la base de estos indicios, los paleontólo- 
gos han llegado a la conclusión de que «el bipedalismo prece- 
dió a la encefalización», con lo que se quiere significar que 
nuestros antecesores caminaron sobre dos patas antes de con- 
tar con un cerebro de buen tamaño. 


Hace tres millones de años existía gran variedad de criatu- 
ras bípedas con una amplia gama de volúmenes craneales, al- 
gunos muchísimos mayores que el del australopiteco grácil 
del África oriental que viviera unos pocos millones de años 
antes. Uno de ellos, al que L. S. B. Leakey —el conocido an- 
tropólogo anglokeniata que tanto ha estudiado al hombre 
primitivo— denominó homo habilis, poseía un volumen cere- 
bral de unos 700 centímetros cúbicos. La arqueología nos 
proporciona también indicios de que el homo habilis fabricaba 
herramientas. El primero que avanzó la idea de que el em- 
pleo de herramientas constituye a la vez causa y efecto del ca- 
minar sobre dos piernas, con la consiguiente liberación de las 
manos, fue Charles Darwin. El hecho de que cambios de 
conducta tan significativos vayan acompañados por otros 
igualmente significativos en el volumen cerebral no demues- 
tra que lo uno sea la causa de lo otro. Sin embargo, nuestro 
comentario anterior hace que este vínculo causal aparezca co- 
mo muy probable. 
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Mustración 15. Una familia de australopitecos gráciles hace cinco millones de 
años. 


La tabla 4 resume el tema de los restos fósiles, tal como lo 
conocíamos en 1976, acerca de nuestros más recientes ante- 
pasados y parientes colaterales. Las dos clases distintas de 
australopitecos halladas hasta ahora no pertenecían al género 
homo; no eran hombres, sino bípedos todavía incompletos 
cuya masa cerebral equivalía tan sólo a una tercera parte de la 
que ostenta hoy por término medio el hombre adulto. Supo- 
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niendo que nos encontráramos con un australopiteco, diga- 
mos en el metro, tal vez lo que más nos llamaría la atención 
sería la casi ausencia total de frente. Era el menos evolucio- 
nado de los antropoides. Existen marcadas diferencias entre 
las dos clases de australopitecos. La especie robusta era de 
más envergadura y mayor peso, con una dentadura más pode- 
rosa y una notable estabilidad evolutiva. El volumen endo- 
craneal de un a. robustus varía muy poco de un espécimen al 
otro a lo largo de millones de años. Volviendo de nuevo a los 
australopitecos gráciles y basándonos una vez más en su den- 
tadura podemos presumir que comían carne y también vege- 
tales. Eran de menor envergadura que el hombre y más flexi- 
bles, como su nombre indica. Sin embargo, son considerable- 
mente más viejos y presentan mucha más variación en cuanto 
al volumen endocraneal que sus robustos primos. Y, lo que es 
más importante, la ubicación de los restos del australopiteco 
grácil se halla asociada al hallazgo de lo que reviste todo el 
carácter de un oficio: la fabricación de útiles de piedra y de 
huesos, cuernos y dientes de animales tallados meticulosa- 
mente, partidos, frotados y pulimentados para conseguir he- 
rramientas de corte y bruñido o de útiles para triturar y ma- 
chacar. En cambio no se han encontrado herramientas aso- 
ciadas a los restos fósiles del a. robustus. La proporción entre 
el peso del cerebro y la masa del cuerpo en la especie grácil es 
de casi el doble que en la especie robusta, por lo que resulta 
lógico preguntarse si este factor es el que marca la diferencia 
entre la aptitud para construir herramientas o la incapacidad 
para ello. 


TABLA 4. ANTEPASADOS DIRECTOS Y PARIENTES 
COLATERALES MODERNOS DEL HOMBRE 


: Proporción 

] Primer Volumen Estatura A 

Especie 2 masa 
espécimen endocraneal y peso 


cerebro/cuerpo 
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Australopithecus 3,5 m.a. 500-550 cc. 1,5 m 40- - 90 
robustus (se 60 Kg 
incluyen el 
Paranthropus y 
el 
Zinjanthropus) 


Poderoso aparato masticatorio; cresta sagital; probablemente vegetariano rígido; 
bípedo imperfecto; ausencia de frente; hábitat: bosque y monte bajo. No 
asociado con herramienta alguna. 


Australopitbecus 
ear 6 ma. A Es - 50 
(australopiteco 30 Kg 
grácil) 


Caninos e incisivos más poderosos; probablemente omnívoros; bípedo 
imperfecto; frente incipiente; hábitat: zona de bosque y matorral. Utiles de 


piedra y hueso. 


Homobabilis | 3,7ma | S00-800ce | 
50 Kg 


Frente prominente. Claramente omnívoro. Bípedo completo. Hábitat: sabana. 
Utiles de piedra. Posible constructor de habitáculos. 


Homo erectus 1.4-1,8 m 40- 
1 A. -1 Asa ASTEADES - 65 


Frente prominente. Claramente omnívoro. Completamente bípedo. Hábitat 
vano. Diversidad de herramientas de piedra. Invención del fuego. 


1100- 1.4-2 m 40- 
? A. le Si 


Frente prominente. Claramente omnívoro. Completamente bípedo. Hábitat 
global. Herramientas de piedra y metal. Material químico, electrónico y nuclear. 


Aproximadamente por la época en que surge el a. robustus 
apareció un nuevo animal, el homo habilis, al que cabe consi- 
derar como el primer hombre genuino. Tanto en el aspecto 
corporal como en lo relativo al peso del cerebro, era más de- 
sarrollado que los dos tipos de australopitecos, y la propor- 
ción entre su masa cerebral y peso del cuerpo era aproxima- 
damente la misma que la detectada entre los australopitecos 
gráciles. Apareció en una época en que por razones climáti- 
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cas la tierra se iba desforestando. El homo habilis habitaba en 
las vastas sabanas africanas, un medio sobremanera estimu- 
lante poblado por una enorme variedad de depredadores y 
presas. En estas llanuras de matorral aparecieron tanto el pri- 
mer hombre con los rasgos actuales como el primer caballo 
según hoy lo conocemos. Fueron, por así decirlo, casi coetá- 
neos. 


En los últimos sesenta millones de años se ha producido 
una incesante evolución de los ungulados, como registran 
perfectamente los restos fósiles, proceso que culminó en el 
caballo actual. El eobipos o «caballo de la aurora» de hace cin- 
cuenta millones de años era poco más o menos del tamaño de 
un perro pastor escocés, con un volumen cerebral de unos 
veinticinco centímetros cúbicos y una proporción entre masa 
cerebral y peso corporal de aproximadamente, la mitad de la 
de un mamífero contemporáneo de tamaño equivalente. 
Desde entonces los caballos han experimentado una fantásti- 
ca transformación tanto en el tamaño absoluto como relativo 
del cerebro, incorporando notables innovaciones en el neo- 
córtex y muy en especial en los lóbulos frontales, evolución 
acompañada ciertamente por notables incrementos en el gra- 
do de inteligencia equina. Me pregunto si el progreso parale- 
lo de la inteligencia en el caballo y en el hombre tiene una 
causa común. ¿Necesitaban los caballos, por ejemplo, tener 
ligereza de cascos, sentidos muy finos e inteligencia despierta 
para escapar de los depredadores que acechaban tanto a los 
primates como a los equinos? 
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Ilustración 16. La sabana del África oriental cerca del paso de Olduvai hace 
unos millones de años. A la derecha del dibujo, en primer plano, se distinguen 
tres homínidos, tal vez australopitecos. o especímenes de Homo habilis. El volcán 
en activo que se divisa al fondo corresponde al actual monte Ngorongoro. 


El homo habilis tenía una frente amplia lo que sugiere un 
notable desarrollo de las zonas neocorticales de los lóbulos 
frontal y temporal así como de las regiones cerebrales, aspec- 
to del que trataremos más adelante. Dicho desarrollo parece 
guardar relación con la facultad del habla. En el supuesto de 
que llegáramos a tropezarnos con un homo habilis vestido a la 
última moda en el bulevar de una metrópoli moderna, posi- 
blemente nos limitaríamos a echarle un rápido vistazo, y ello 
quizá sólo en razón de su corta estatura. En conexión con el 
homo habilis se han encontrado una gran variedad de herra- 
mientas muy perfeccionadas. Además, tomando como base 
algunas disposiciones circulares de piedras existen motivos 
para suponer que el homo habilis construía sus propios habitá- 
culos, y que mucho antes de las épocas glaciares del pleisto- 
ceno, mucho antes de que los hombres vivieran habitualmen- 
te en las cavernas, el homo habilis ya construía viviendas al 
descampado, probablemente de madera, junco, hierba y pie- 


dra. 
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Dado que el homo habilis y el a. robustus hicieron su apari- 
ción casi al mismo tiempo, es muy improbable que el uno 
fuera antepasado del otro. Los australopitecos gráciles coexis- 
tían con el /». habilis, pero la especie de los primeros se había 
originado mucho tiempo antes. Por lo tanto, es posible, aun- 
que en modo alguno quepa afirmarlo con seguridad, que tan- 
to el ». habilis, con un futuro evolucionista prometedor, como 
el a. robustus, un ser llegado al límite de su evolución, surgie- 
ran del grácil a. africanus, que sobrevivió el tiempo suficiente 
como para ser contemporáneo de ambos. 


El primer hombre cuyo volumen endocraneal coincide con 
el del hombre actual es el llamado homo erectus. Desde hacía 
muchos años los principales especímenes de ». erectus se ha- 
llaban ubicados en China y se estimaba que tenían cerca de 
medio millón de años. Sin embargo, en 1976, Richard 
Leakey, director de los Museos Nacionales de Kenya, dio 
cuenta del hallazgo de un cráneo casi completo de ». erectus 
en unos estratos geológicos con un millón y medio de años 
de antigúiedad. Habida cuenta de que los especímenes de /. 
erectus hallados en China están claramente asociados a resi- 
duos de fogatas, es posible que nuestros antepasados conocie- 
sen el uso del fuego desde hacía mucho más de un millón y 
medio de años, lo que desplaza la figura de Prometeo a tiem- 
pos mucho más pretéritos de cuanto se pensaba. 

Quizá el aspecto más notable de los hallazgos arqueológi- 
cos de útiles y herramientas es que aparecen desde el princi- 
pio en gran cantidad. Uno tiene la impresión de que un ins- 
pirado a. grácil descubrió el uso de las herramientas e inme- 
diatamente empezó a enseñar la técnica de su construcción a 
parientes y amigos. No hay modo de explicar la intermitente 
aparición de útiles de piedra, salvo en el caso de que los aus- 
tralopitecos contaran con instituciones educacionales. Forzo- 
samente tuvo que existir una especie de comunidad o her- 


105 


mandad de artesanos de la piedra que transmitiera a las suce- 
sivas generaciones sus preciosos conocimientos sobre la fabri- 
cación y el uso de las herramientas, conocimientos que en úl- 
tima instancia llevarían a los débiles y casi indefensos prima- 
tes al dominio del planeta Tierra. Lo que no es posible deter- 
minar es si el género homo inventó por su cuenta las herra- 
mientas o aprovechó alguna técnica de construcción concebi- 
da por el género australopithecus. 


Consultando la tabla antedicha observamos que la propor- 
ción entre cerebro y masa corpórea es aproximadamente la 
misma para los a. gráciles, el h. habilis, el h. erectus y el hom- 
bre actual. En consecuencia, no es posible explicar los pro- 
gresos realizados en los últimos millones de años atendiendo 
a la mera proporción entre masa cerebral y masa corpórea, 
sino más bien tomando en cuenta el incremento total de la 
masa cerebral, la especialización perfeccionada de nuevas 
funciones, un aumento en la complejidad de la estructura ce- 
rebral y, muy especialmente, el aprendizaje extrasomático. 

L.S.B. Leakey puso de relieve que la crónica fósil de hace 
unos pocos millones de años refleja la existencia de una gran 
variedad de especies antropomorfas, muchas de las cuales 
aparecen con agujeros o fracturas en el cráneo. Es posible que 
algunas de estas heridas fuesen infligidas por leopardos o hie- 
nas, pero Leakey y el anatomista sudafricano Raymond Dart 
estaban convencidos de que muchas de ellas fueron causadas 
por nuestros antecesores. Es casi seguro que durante el plio- 
ceno y el pleistoceno existió una intensa rivalidad entre mu- 
chas formas antropoides, de las que sólo sobrevivió un tron- 
co: el de los que dominaban el uso de los útiles y herramien- 
tas, el tronco que desemboca en el hombre actual. Queda sin 
resolver la cuestión del papel que desempeñaron las matanzas 
en el cuadro de estas rivalidades. Los australopitecos gráciles 
caminaban erectos, eran ágiles, veloces y medían tres pies y 
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medio de altura es decir, eran individuos de «estatura enana». 
A veces me pregunto si las leyendas en torno a gnomos, gi- 
gantes y enanos no serán una remembranza genética o cultu- 
ral de esos remotos tiempos. 


A la vez que el volumen craneal de los homínidos sufría 
este incremento espectacular, sobrevino otra transformación 
asombrosa de la anatomía humana. Tal y como ha observado 
el anatomista británico Sir Wilfred Le Gros Clark, de la 
Universidad de Oxford, se produjo una remodelación total de 
la pelvis. Con toda probabilidad se trató de una adaptación 
para facilitar el parto de la generación de individuos dotados 
de una consistente masa cerebral. Si en la actualidad se pro- 
dujera otro agrandamiento sustancial de la banda pélvica en 
la región del conducto natal, las mujeres verían muy dificulta- 
da la tarea de caminar. (Al nacer, las niñas poseen una pelvis 
y una abertura ósea mucho más grande que la de los niños; al 
llegar a la pubertad, la pelvis de la adolescente vuelve a sufrir 
un notable agrandamiento). La aparición paralela de estas 
dos efemérides evolucionistas ilustra fehacientemente cómo 
opera la selección natural. Las madres que habían heredado 
pelvis dilatadas pudieron engendrar criaturas dotadas de ce- 
rebros grandes que una vez llegadas al estado adulto y a causa 
de su intelecto superior competían ventajosamente con la 
descendencia, menos dotada cerebralmente, alumbrada por 
madres con una abertura pélvica más reducida. En los tiem- 
pos pleistocénicos el individuo que poseía un hacha de piedra 
era quien tenía más probabilidades de salir victorioso en una 
disputa. Y lo que es más importante, era mejor cazador. Pero 
la invención y la construcción ininterrumpida de hachas de 
piedra exigía mayores volúmenes cerebrales. 
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Que yo sepa, el alumbramiento es normalmente doloroso 
en una sola de los millones de especies animales que pueblan 
la tierra: la del ser humano. Posiblemente ello sea consecuen- 
cia del reciente e incesante incremento de la capacidad cra- 
neal. El cráneo de los hombres y mujeres de nuestros días po- 
see doble capacidad que el cráneo del ». habilis. El alumbra- 
miento es doloroso porque la evolución del cráneo humano 
ha sido espectacularmente rápida y reciente. El anatomista 
norteamericano C. Judson Herrick aludió al desarrollo del 
neocórtex en los siguientes términos: «Su formidable creci- 
miento en la última fase filogenética constituye uno de los 
ejemplos más llamativos de transformación evolutiva que co- 
noce la anatomía comparada». El cierre incompleto del crá- 
neo al nacer, la hendidura de la cubierta ósea llamada fonta- 
nela, es con toda probabilidad una adaptación imperfecta a 
esta reciente evolución del cerebro. 


En el libro del Génesis hallamos una insólita explicación 
del nexo entre la evolución de la inteligencia y el dolor del 
parto. Como castigo por comer la fruta del árbol del conoci- 
miento del bien y del mal, Dios dice, a Eval'%l: «Parirás con 
dolor» (Génesis 3,16). Es interesante hacer notar que Dios 
no prohíbe la adquisición de todo tipo de conocimiento, sino, 
de manera específica, el conocimiento de la diferencia entre 
el bien y el mal, es decir, los juicios abstractos y morales, que 
de residir en alguna parte del cerebro se ubicarían en el neo- 
córtex. Incluso en la época en que se escribió el relato del Pa- 
raíso, el perfeccionamiento de las facultades cognoscitivas se 
asociaba a la idea del hombre cargado de atributos divinos y 
tremendas responsabilidades. Dijo Yavéh, Dios: «He aquí al 
hombre hecho como uno de nosotros, conocedor del bien y 
del mal; que no vaya ahora a tender su mano al árbol de la vi- 
da, y comiendo de él, viva para siempre» (Génesis 3,22). Así 
pues, el hombre debe ser expulsado del Paraíso y Dios coloca 
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al este del Edén una guardia de querubines con flameantes 
espadas para mantener al Arbol de la Vida lejos de las ambi- 
ciones del hombrel!!!, 


Tal vez el jardín del Edén no sea tan distinto de la Tierra 
como se les mostraba a nuestros antepasados de hace tres o 
cuatro millones de años, en el curso de una legendaria época 
dorada en la que el género homo vivía en perfecta armonía 
con los restantes animales y vegetales. Según el relato bíblico, 
tras su expulsión del paraíso la humanidad es condenada a 
morir; a ganar el pan con su esfuerzo; a vestirse y a guardar 
un cierto pudor como preventivos de la estimulación sexual; a 
la férula de los hombres sobre las mujeres; al cultivo de las 
plantas (Caín); a la domesticación de los animales (Abel) y al 
asesinato (Caín y Abel). Todos estos aspectos se ajustan con 
bastante exactitud a los indicios históricos y arqueológicos. 
No hallamos en la metáfora del Edén prueba alguna de asesi- 
nato antes de la Caída. Sin embargo, los cráneos fracturados 
de bípedos no pertenecientes al tronco evolutivo del hombre 
pueden constituir un indicio de que nuestros antepasados 
dieron muerte, incluso en el mismo Edén, a muchos anima- 
les antropomorfos. 

La civilización arranca no de Abel, sino de Caín el homi- 
cida. El mismo término «civilización» deriva del vocablo la- 
tino para designar la ciudad. Fue el tiempo libre, la organiza- 
ción comunal y la especialización de la actividad laboral en 
las primeras ciudades lo que propició la aparición de las artes 
y de las técnicas que consideramos como pruebas de contras- 
te de las distintas civilizaciones. Según el Génesis, la primera 
ciudad fue construida por Caín, el inventor de la agricultura, 
actividad que requiere un asentamiento fijo, y fueron sus des- 
cendientes, los hijos de Lamec, los que inventaron tanto «los 
instrumentos cortantes de bronce y de hierro» como los ins- 
trumentos musicales. La metalurgia y la música, es decir, la 
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técnica y el arte, son patrimonio de la estirpe de Caín. Por 
otro lado, las pasiones exacerbadas que conducen al asesinato 
no se atemperaron. Así, Lamec dice: «Por una herida mataré 
a un hombre y a un joven por un cardenal; si Caín fue venga- 
do siete veces, Lamec lo será setenta veces siete». Desde en- 
tonces conocemos el nexo entre asesinato e invención. Uno y 
otro derivan de la agricultura y de la civilización. 


Mustración 17. La creación de Adán. Relieve de las puertas de la Iglesia de San 
Pedro, Bolonia, obra de Jacopo della Quercia. 


Una de las primeras consecuencias de las facultades antici- 
patorias inherentes a la evolución de los lóbulos prefrontales 
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debe haber sido la conciencia de la muerte. Con toda seguri- 
dad el hombre es el único organismo en la tierra con una idea 
relativamente clara de la inevitabilidad del destino que le 
aguarda. Los diversos ceremoniales fúnebres, entre los que se 
incluye el depósito de alimentos y de objetos junto al cuerpo, 
del fallecido, se remontan por lo menos a la época de nuestro 
pariente el hombre de Neanderthal, lo que indica no sólo una 
dilatada conciencia de la muerte, sino también una ceremo- 
nia ritual ya configurada que tiende a procurar sustento a los 
muertos en la otra vida. No es que la idea de la muerte estu- 
viera ausente antes del espectacular desarrollo del neocórtex y 
de la expulsión del paraíso; lo que ocurre es que hasta aquel 
momento nadie había reparado en que la muerte sería su des- 
tino último. 
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Ilustración 18. La tentación de Adán y Eva por una serpiente dotada de una 
singular cabeza humana. Relieve de las puertas de la Iglesia de San Pedro, 
Bolonia, obra de Jacopo della Quercia. 
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Hustración 19. La expulsión del Paraíso terrenal. Relieve de las puertas de la 
Iglesia de San Pedro. Bolonia, obra de Jacopo della Quercia. 


La alegoría de la expulsión del paraíso parece ser una me- 
táfora apropiada para algunas de las efemérides biológicas 
más importantes acaecidas en la evolución reciente del hom- 
bre. Puede que en ello radique la amplia difusión de que go- 
za'2l, Sin embargo, no es tan extraordinaria como para indu- 
cirnos a creer en una especie de memoria biológica de even- 


tos históricos del pasado, aunque desde mi punto de vista se 
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me antoja próxima a ello, hasta el punto de que bien merece 
la pena asumir el riesgo de plantear por lo menos la cuestión. 
El único depositario de la mentada memoria biológica es, por 
supuesto, el código genético. 

Hace cincuenta y cinco millones de años, durante el eo- 
ceno, se dio una gran proliferación de primates, tanto de los 
que habitaban en los árboles como en el suelo, y se inició un 
tronco que desembocaría en la aparición del hombre. Algu- 
nos primates de aquella época —tal es el caso, por ejemplo, 
de un prosimio llamado Tetonius— presentan en los moldes 
endocraneales obtenidos pequeñas protuberancias en el mis- 
mo lugar en que más tarde se originarán los lóbulos frontales. 
La primera evidencia fósil de un cerebro con un aspecto va- 
gamente humano se remonta al período miocénico, dieciocho 
millones de años atrás, cuando hace su aparición un antro- 
poide al que conocemos como el Procónsul o Dryopithecus. El 
Procónsul era cuadrúpedo y arbóreo y, probablemente, ante- 
pasado de los grandes simios de hoy así como también del 
homo sapiens. Sus rasgos son poco más o menos los que cabía 
esperar de un antepasado común de los simios y de los hom- 
bres. (Algunos antropólogos consideran que el Ramapithecus, 
que apareció aproximadamente por la misma época, es el 
antepasado del hombre). Los moldes endocraneales del Pro- 
cónsul muestran unos lóbulos frontales apreciables, pero unas 
convoluciones neocorticales mucho menos desarrolladas que 
las del mono y el hombre actual. Su volumen craneal era to- 
davía muy pequeño. El hito más importante en la evolución 
de la capacidad craneal tuvo lugar en los últimos millones de 
años. 

Se ha dicho que los pacientes que han sufrido lobotomías 
prefrontales han perdido «el sentido continuado de identi- 
dad», es decir, la sensación de ser un individuo distinto de los 
demás con un cierto dominio sobre sus actos y circunstancias, 
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lo que podríamos llamar la «egocidad», el carácter de único 
que se posee en tanto que individuo. Es muy posible que los 
mamíferos inferiores y los reptiles, por carecer de extensos ló- 
bulos frontales carezcan también de este sentimiento, real o 
ilusorio, de individualidad y libre albedrío que tanto caracte- 
riza al ser humano y que tal vez el Procónsul experimentara 
levemente por vez primera. Es muy probable que los avances 
culturales y la evolución de aquellos rasgos fisiológicos que 
consideramos privativos del hombre hayan venido literal- 
mente de la mano: cuanto mejores sean nuestras predisposi- 
ciones genéticas a la carrera, la comunicación social y la ma- 
nipulación instrumental, mayores serán también las probabi- 
lidades de que desarrollemos útiles y estrategias de caza efec- 
tivas; cuanto mayor sea la adaptabilidad de dichos útiles y es- 
trategias, mayores serán las posibilidades de supervivencia de 
nuestra dotación genética característica. Uno de los principa- 
les exponentes de esta teoría, el antropólogo norteamericano 
Sherwood Washburn, de la Universidad de California, ha di- 
cho: «Mucho de lo que consideramos como propio del hom- 
bre se desarrolló mucho tiempo después de que empezaran a 
utilizarse las herramientas. Probablemente sea más exacto 
pensar que buena parte de nuestra estructura es el resultado 
de un proceso cultural que no creer en la existencia de unos 
seres anatómicamente semejantes a nosotros que lenta y pro- 
gresivamente han ido desarrollando la cultura». 


Algunos estudiosos de la evolución humana consideran 
que buena parte de la presión selectiva que se oculta tras ese 
trascendental evento en el proceso de cerebración se dio pri- 
mero en la corteza motora, y no en las regiones neocorticales 
que regulan los procesos cognoscitivos. Subrayan así, la nota- 
ble aptitud del ser humano para lanzar proyectiles y dar cer- 
teramente en el blanco, andar airosamente y correr desnudos 
—como Louis Leakey gustaba de ilustrar con su propia per- 
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sona— hasta rebasar en su carrera e inmovilizar a los anima- 
les de caza. Es posible que deportes como el béisbol, el fútbol 
y la lucha libre, así como las pruebas atléticas y las competi- 
ciones de campo a través, el juego del ajedrez y la guerra en 
general deban su atractivo, así como la gran participación que 
en ellos tiene la población masculina, a estas condiciones pa- 
ra la caza «impresas» en nuestro cerebro que tanta utilidad 
han reportado al hombre durante millones de años, pero que 
hoy pierden progresivamente aplicaciones prácticas. 


Tanto la defensa efectiva contra los depredadores como la 
caza eran necesariamente tareas de grupo. El medio físico en 
que apareció el hombre —en África ocurrió durante el plio- 
ceno y el pleistoceno— estaba habitado por una gran varie- 
dad de fieros mamíferos carnívoros, los más temibles de los 
cuales eran, quizás, las camadas de hienas gigantes. Era su- 
mamente difícil repeler en solitario el ataque de una de estas 
camadas. Acechar presas de gran tamaño, bien aisladas bien 
en rebaño, es tarea peligrosa que requiere de los cazadores 
cierto grado de comunicación mediante señas o ademanes. 
Nos consta, por ejemplo, que poco tiempo después de que el 
hombre llegase a Norteamérica por el estrecho de Bering, 
durante el pleistoceno, hubo grandes y espectaculares matan- 
zas de animales de caza de gran tamaño, a menudo haciendo 
que los rebaños se despeñaran por los barrancos. Para poder 
acechar a una sola bestia salvaje o provocar una estampida 
que conduzca a la muerte a un rebaño de antílopes es preciso 
que los cazadores hagan un mínimo uso del lenguaje simbóli- 
co. El primer acto de Adán, mucho antes de la Caída e inclu- 
so antes de la creación de Eva, fue de orden lingúístico: po- 
ner nombres a los animales del paraíso. 


116 


SIGA 
FLAT 


Ilustración 20. La invención del lenguaje humano marcó un hito fundamental 
en la evolución del hombre. Entre sus manifestaciones más acabadas estaba, como 
muestra la imagen, el relato de viva voz, forma cultural anterior a la invención de 
la escritura. 


Ni que decir tiene que algunas formas de lenguaje simbóli- 
co mediante gestos se originaron mucho antes de que apare- 
cieran los primates. Los cánidos y muchos otros mamíferos 
que establecen jerarquías de dominio muestran actitud de su- 
misión bien apartando los ojos bien doblando la cerviz. Nos 
hemos referido ya a otros rituales de sumisión en primates 
tales como los macacos. Es posible que, en el hombre, las re- 
verencias, breves inclinaciones de cabeza y otros actos de cor- 
tesía tengan un origen similar. Muchos animales parecen su- 
brayar la amistad mordiendo a su compañero sin hacerle da- 
ño como diciéndole: «Podría morderte con fuerza, pero pre- 
fiero no hacerlo». El saludo con la mano derecha alzada, ha- 
bitual en el ser humano, tiene exactamente el mismo signifi- 
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cado: «Podría atacarte con un arma, pero prefiero no empu- 
ñarlal3),, 


Muchos pueblos cazadores han hecho un uso considerable 
del lenguaje por signos o gestos, como, por ejemplo, los in- 
dios americanos de las llanuras, que también realizaban seña- 
les de humo. Según Homero, la victoria de los helenos en 
Troya fue comunicada desde Ilium a Grecia, situada a una 
distancia de varios centenares de kilómetros, mediante una 
sucesión de fogatas. Eso ocurría alrededor del año 
1100 a. de J.C. Sin embargo, tanto el repertorio de ideas co- 
mo la rapidez con que pueden comunicarse mediante signos 
o gestos son limitados. Darwin señaló la inoperancia de estos 
lenguajes si tenemos las manos ocupadas, cuando es de noche 
o si algún obstáculo nos impide ver las manos del interlocu- 
tor. No resulta difícil imaginar que el lenguaje por señas o 
por ademanes fuese sustituido gradualmente, y finalmente 
suplantado de lleno, por el lenguaje oral, que en un principio 
tal vez consistiera en simples sonidos onomatopéyicos, es de- 
cir, imitativos del sonido del objeto o de la acción que esta- 
mos expresando. Los niños llaman a los perros «guauguaus». 
En casi todos los lenguajes del nombre el término que el niño 
utiliza para decir «madre» parece una evocación del sonido 
que emitía inadvertidamente mientras era amamantado. Pero 
lo importante es que todos estos hechos no pueden haberse 
producido sin una restructuración del cerebro. 


Hoy sabemos, en base a los restos óseos del hombre primi- 
tivo, que nuestros antepasados eran cazadores. Sabemos lo 
suficiente acerca de la caza de animales corpulentos para 
comprender que se precisa una forma u otra de comunicación 
para acechar una presa en grupo. Con todo, las ideas sobre la 
antigúedad del lenguaje se han visto inesperada y considera- 
blemente reforzadas gracias a los minuciosos estudios de fó- 
siles endocraneales llevados a cabo por el antropólogo nortea- 
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mericano Ralph L. Holloway, de la Universidad de Colum- 
bia, quien ha sacado moldes de caucho de los cráneos fosili- 
zados y ha intentado deducir algunas conclusiones sobre la 
intrincada morfología del cerebro partiendo de la configura- 
ción de los mismos. Se trata de una especie de frenología, pe- 
ro más interna que superficial y con una base mucho más só- 
lida. Holloway está convencido de que en los moldes endo- 
craneales puede detectarse la región del cerebro conocida co- 
mo «área de Broca», uno de los diversos centros que regulan 
el habla. Asimismo, cree haber encontrado indicios de la 
existencia de esta región cerebral en un fósil de ». habilis que 
tiene más de dos millones de años de antigúedad. Cabe, 
pues, pensar que el lenguaje, las herramientas y la cultura 
surgieron aproximadamente en la misma época. 


Señalemos de pasada que hubo criaturas antropomorfas 
que vivieron hace sólo unas pocas decenas de miles de años 
—el hombre de Neanderthal y el de Cro-Magnon— y que 
poseían por término medio volúmenes craneales de unos 
1500 centímetros cúbicos, es decir, que excedían en más de 
cien centímetros cúbicos el volumen de nuestros cerebros. La 
mayoría de antropólogos consideran que no descendemos de 
la especie de Neanderthal ni quizá tampoco del llamado 
hombre de Cro-Magnon. Sin embargo, la existencia de uno y 
otro suscita la cuestión de averiguar quiénes eran estos espe- 
címenes antropomorfos y cuáles sus aportaciones. El hombre 
de Cro-Magnon era un ser de considerable altura; algunos 
individuos rebasaban con mucho el metro ochenta. Hemos 
visto ya que una diferencia de 100 c.c. en cuanto al volumen 
cerebral no parece revestir gran importancia, y hasta es posi- 
ble que no fueran más inteligentes que nosotros o nuestros 
inmediatos antepasados. Quizá padecieran taras físicas que 
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hoy por hoy desconocemos. El hombre de Neanderthal tenía 
una frente escasa, pero su cabeza era alargada en sentido lon- 
gitudinal. En cambio, nosotros poseemos una cabeza menos 
dilatada pero más grande en sentido vertical, lo que nos sitúa 
sin discusión en la categoría de los seres dotados de una gran 
masa cerebral. ¿Acaso el desarrollo del cerebro que se aprecia 
en el hombre de Neanderthal acaeció en los lóbulos parietales 
y occipitales, mientras que el desarrollo principal del cerebro 
de nuestros antepasados tuvo por marco los lóbulos frontales 
y temporales? ¿Cabe en lo posible que el hombre de Nean- 
derthal desarrollase una mente muy distinta de la nuestra y 
que las superiores facultades lingúísticas y anticipatorias del 
hombre le llevara a eliminar totalmente a nuestros fornidos e 


inteligentes primos? 


Ilustración 21. Una «reunión en la cumbre» durante el pleistoceno. De 
izquierda a derecha: homo habilis (un tanto deteriorado), homo erectus, hombre de 


Neanderthal, hombre de Cro-Magnon y homo sapiens. 

Por lo que sabemos, el ser intelectivo aparece en la Tierra 
hace unos cuantos millones, o quizá docenas de millones, de 
años. Pero este lapso no supone sino un porcentaje mínimo 
(unas décimas solamente) de la edad del planeta o, trasladán- 
dolo al calendario cósmico, al último día del mes de diciem- 
bre. ¿Por qué una aparición tan tardía? Parece evidente que 
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alguna determinada propiedad del cerebro de los primates y 
cetáceos superiores no se originó hasta fecha muy moderna. 
Pero ¿de qué propiedad se trata? Se me ocurren por lo menos 
cuatro posibilidades, todas las cuales han sido ya menciona- 
das, sea explícita o implícitamente. A saber: 1) la de que 
nunca antes se había dado un cerebro tan voluminoso; 2) la 
de que nunca se había dado una proporción tan alta entre 
masa cerebral y corpórea; 3) la de que nunca antes existió un 
cerebro con determinadas unidades funcionales (por ejemplo, 
lóbulos frontales y temporales muy pronunciados); y 4) la de 
que nunca hubo un cerebro con tantas conexiones neurales o 
sinapsis. (Parecen existir indicios de que durante el proceso 
de cerebración se produjo un incremento del número de co- 
nexiones de cada neurona con su vecina, así como en el nú- 
mero de micro-circuitos). Las hipótesis 1, 2 y 4 indican que 
un cambio cuantitativo originó otro de orden cualitativo. 
Creo que de momento no es posible decantarse tajantemente 
por una de esas cuatro alternativas, y presiento que la verdad 
abarcará probablemente buena parte de las respectivas opcio- 
nes. 


Sir Arthur Keith, investigador británico que ha estudiado 
el proceso evolutivo del hombre, propuso lo que él denominó 
un «rubicón» en el proceso de cerebración. Según su teoría, a 
partir del volumen cerebral del homo erectus —unos 750 cc, 
aproximadamente el cubicaje de una motocicleta potente— 
empiezan a emerger los rasgos exclusivos del ser humano. 
Claro que este rubicón bien pudo ser desorden cualitativo y 
no sólo cuantitativo. Quizá la diferencia no residiera tanto en 
los 200 c.c. suplementarios como en determinado desarrollo 
de los lóbulos frontal, temporal y parietal que nos procuraron 
facultades de análisis y anticipación y sentimientos de ansie- 


dad. 
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Aun cuando cabe discutir la exacta equivalencia del men- 
tado rubicón, creemos que la noción de un límite de tal tipo 
no carece de valor. Pero si existe un rubicón próximo a los 
750 cc, al tiempo que las diferencias de 100 o de 200 cc no 
parecen —por lo menos en el caso del hombre— factores de- 
terminantes del grado de inteligencia, ¿no será entonces posi- 
ble atribuir a los monos cierta inteligencia reconocible como 
humana? El volumen del cerebro de un chimpancé es por 
término medio de 400 cc, y el de un gorila de las tierras bajas 
de 500 cc. Pues bien, ésta es la escala de variación de volú- 
menes cerebrales entre los australopitecos gráciles, conocedo- 
res de las herramientas de mano. 


El historiador judío Josefo añade a la lista de penalidades y 
tribulaciones inherentes a la expulsión del paraíso la pérdida 
de nuestra capacidad para comunicarnos con los animales. 
Los chimpancés poseen un cerebro voluminoso, una neocor- 
teza bien desarrollada y conocen también una larga infancia y 
dilatados períodos de adaptación. ¿Son capaces de pensar en 
abstracto? Y si son criaturas inteligentes, ¿por qué no cono- 
cen el uso de la palabra? 
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| CAPÍTULO 5 | 


LAS ABSTRACCIONES DE 
LOS BRUTOS 


«Te pido a ti y a todos en general que me señaléis un rasgo genérico... 
que permita diferenciar al hombre del simio. Ciertamente, yo no sé de 
ninguno y me gustaría que alguien me indicara lo contrario. Sin embargo, 
si hubiese llamado “mono” al hombre o a la inversa, todos los clérigos se 
me habrían echado encima. Tal vez, como naturalista que soy, tendría que 
haberlo hecho». 

CARL LINNEO, fundador de la taxonomía, 1778 


«LAS BESTIAS NO PUEDEN FORMULAR ABSTRACCIONES», 
declaró John Locke, expresando con estas palabras el sentir 
generalizado del hombre en el transcurso de la historia escri- 
ta. Pero él obispo Berkeley replicó con socarronería: «Si lo 
que confiere a los brutos la condición de tales es el hecho de 
que no sean capaces de pensar en abstracto, me temo que 
muchos de los que pasan por hombres deberían sumarse a 
ellos». El pensamiento abstracto, por lo menos en sus mani- 
festaciones más sutiles, no es un rasgo permanente del hom- 
bre medio en sus actividades cotidianas. ¿Y si el pensamiento 
abstracto no fuera tanto una cuestión de especie como de 
grado? ¿No pueden otros animales realizar abstracciones aun- 
que no sea con la frecuencia y la agudeza del hombre? 

Entre nosotros prevalece la idea de que los demás animales 
no son criaturas muy inteligentes. Sin embargo, cabe pregun- 
tarse si hemos analizado con rigor la posibilidad de que los 
animales posean un apreciable nivel intelectivo. ¿No será que 
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como en El niño salvaje, la punzante película de Francois 
Truffaut, tendemos a ver en la ausencia de nuestra forma de 
expresar la inteligencia la carencia de la misma? Refiriéndose 
al tema de la comunicación con otras especies animales, el £i- 
lósofo francés Montaigne manifestó: «¿Por qué suponer que 
los impedimentos que dificultan esta comunicación son im- 
putables sólo a ellos y no, también, a nosotros?»l141, 


Existe, ciertamente, un largo anecdotario demostrativo de 
que los chimpancés son criaturas inteligentes. El primer es- 
tudio serio sobre el comportamiento de los simios —sin ex- 
cluir el medio natural que les es propio— lo llevó a cabo en 
Indonesia Alfred Russel Wallace, descubridor, conjuntamen- 
te con Darwin, de la evolución a través de la selección natu- 
ral. Estudiando los hábitos de conducta de una cría de oran- 
gután, Wallace llegó a la conclusión de que su comporta- 
miento «era exactamente el mismo que el de un niño en cir- 
cunstancias parecidas». En realidad, el término «orangután» 
corresponde en malayo a una frase que significa «hombre de 
la selva» y no «simio». “Teuber se hace eco de numerosas ané- 
edotas que le fueron contadas por sus padres, dos etólogos 
alemanes, adelantados de su especialidad, que a principios del 
segundo decenio del presente siglo fundaron y dirigieron en 
Tenerife, Islas Canarias, el primer centro experimental dedi- 
cado al estudio de la conducta de los chimpancés. Fue allí 
donde Wolfgang Kohler realizó sus famosas investigaciones 
con Sultán, un chimpancé «superdotado» capaz de unir las 
dos partes de un bastón o caña para poder hacerse con un 
plátano que de otro modo hubiera permanecido fuera de su 
alcance. También en el centro experimental de Tenerife se 
vio a dos chimpancés que se entretenían maltratando a un 
polluelo: uno de ellos mostraba al animalito un poco de co- 
mida y cuando se acercaba atraído por ella su compañero le 
sacudía con un alambre que ocultaba tras la espalda. El po- 
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lluelo reculaba, pero en seguida reincidía, lo que le valía un 
nuevo azote. Este proceder constituye una clara combinación 
de un comportamiento que en ocasiones se juzga exclusivo 
del ser humano y que presupone cooperación, confabulación 
de cara a la comisión de ciertos actos, engaño y crueldad. 
También demuestra que los polluelos poseen escasa capaci- 
dad para aprender a prevenirse del riesgo. 


Hasta hace unos pocos años, los intentos más concienzu- 
dos para establecer comunicación con los chimpancés discu- 
rrían poco más o menos del siguiente modo: al nacer la cría 
del chimpancé se la trasladaba a un hogar que tuviese un be- 
bé y se los criaba juntos utilizando cunas, cochecitos, sillas al- 
tas, orinales, pañales y botes de talco iguales para uno y otro. 
Al término de los tres años, el joven chimpancé superaba con 
mucho al niño cuando se trataba de operar manualmente, 
trepar, dar brincos, correr y otras actividades motoras. Sin 
embargo, mientras que el niño se regodeaba balbuciendo una 
frase tras otra, el chimpancé sólo podía pronunciar, y aun con 
muchas dificultades, palabras como «mamá», «papá», etc. De 
aquí que muchos dieran por sentado que el chimpancé era un 
ser bastante inepto para expresarse, razonar y otras funciones 
mentales superiores: «La bestia es incapaz de formular abs- 
tracciones». 

Sin embargo, hubo dos psicólogos de la Universidad de 
Nevada, Beatrice y Robert Gardner, que cavilando en torno a 
los experimentos realizados observaron que la faringe y la la- 
ringe del chimpancé no están adaptados para emitir sonidos 
y articular palabras como en el caso del hombre. Curiosa- 
mente, este utiliza un mismo órgano, la boca, para comer, 
respirar y comunicarse con otros individuos. En insectos co- 
mo los grillos, que se llaman entre sí restregando una pata 
con otra y produciendo el clásico chirrido, estas tres funcio- 
nes corresponden a tres órganos distintos. A lo que parece, el 
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habla, en el hombre parece conformarse como un evento ac- 
cidental. Por otra parte, el hecho de que el hombre utilice pa- 
ra expresarse oralmente órganos que cumplen otras misiones 
demuestra también que nuestras facultades de expresión oral 
se originaron en un pasado relativamente cercano. En opi- 
nión de los Gardner, era razonable suponer que los chimpan- 
cés poseyeran facultades lingúísticas notables que no habían 
podido traslucir debido a las limitaciones anatómicas. Ello 
les llevó a preguntarse si había un tipo de lenguaje simbólico 
que potenciase más los rasgos positivos que los negativos de 
la anatomía del chimpancé. 
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Ilustración 22. Washoe (a la izquierda) expresa en lenguaje Ameslan la palabra 
«sombrero» al serle mostrado un gorro de lana. 


Dieron así con una brillante idea: enseñar a este animal el 
lenguaje por señas utilizado en Norteamérica, conocido co- 
mo el Ameslan (acrónimo de American sign language), o, 
también, «lengua norteamericana para sordomudos» (Ameri- 
can deaf and dumb language). Se trata de una forma de expre- 
sión que se adapta maravillosamente bien a la soltura manual 
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del chimpancé y que permite representar gestualmente los 
principales rasgos conceptuales del idioma hablado. 


A la sazón disponemos de un nutrido acopio escrito y fil- 
mado de conversaciones en Ameslan y otros lenguajes por se- 
ñas con Washoe, Lucy, Lana y otros chimpancés estudiados 
por los Gardner y diversos investigadores. Algunos chimpan- 
cés poseen un repertorio de cien a doscientos términos y, 
además, son capaces de distinguir entre diversos modelos de 
sintaxis y reglas gramaticales. Y lo que es más significativo: se 
han mostrado singularmente ingeniosos en la construcción 
de vocablos y expresiones de nuevo cuño. 


Nustración 23. Washoe (izquierda) indica por señas, en lenguaje Ameslan, la 
palabra «dulce» a la vista de un chupón o caramelo de palo. 


Así, cuando Washoe vio por vez primera a un pato en un 
estanque dijo mediante señas, «pájaro de agua», que corres- 
ponde al término utilizado en inglés y en otros idiomas, pero 
que el chimpancé improvisó para la ocasión. La hembra Lana 
no había visto otros frutos de forma esférica que las manza- 
nas, pero como sabía indicar por señas el nombre de los colo- 
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res principales, un día en que vio a uno de los cuidadores co- 
mer una naranja, señaló con los correspondientes ademanes: 
«amanzana color naranja». Después de probar una raja de 
sandía, Lucy la llamó «bebida con azúcar» y «fruta líquida»; 
pero cuando sintió el escozor del primer rábano que cataba, 
dijo entonces que se trataba de «comida que duele y hace llo- 
rar». Cuando a Washoe le pusieron una muñequita en la taza 
que sostenía, dijo mediante señas: «niño en mi bebida». A es- 
te último chimpancé se le enseñó a representar la palabra 
«sucio» siempre que se hacía las necesidades encima o en un 
mueble, y el animal extrapoló el término aplicándolo de ma- 
nera genérica a cualquier tipo de exceso. En presencia de un 
rhesus (mono común) con el que no simpatizaba, repitió ma- 
chaconamente: «mono asqueroso, mono asqueroso, mono as- 
queroso». Á veces decía cosas como: «Sucio Jack, bebida con 
trampa». En un momento de tedio y de inspiración a la vez, 
Lana apostrofó a su cuidador llamándole «cagarruta verde». 
Los chimpancés han llegado a inventar hasta juramentos. 
Washoe parece tener incluso cierto sentido del humor. En 
una ocasión en que cabalgaba sobre las espaldas de su cuida- 
dor al tiempo que, tal vez inadvertidamente, se le orinaba en- 
cima, manifestó jubiloso: «Divertido, divertido». 


En cuanto a Lucy, terminó por aprender a distinguir clara- 
mente el sentido de frases como «Roger hace cosquillas a Lu- 
cy» y «Lucy hace cosquillas a Roger», dos actividades que la 
deleitaban en extremo. Asimismo, Lana dedujo de la frase 
«lim cuida de Lana» otra que decía «Lana cuida de Tim». 
Washoe fue sorprendido «leyendo» una revista: el chimpancé 
volvía las páginas despacio, se entretenía contemplando las 
ilustraciones y, en un momento dado, sin dirigirse a nadie en 
particular, realizaba las señas pertinentes, como la correspon- 
diente a la palabra «gato» al toparse con la fotografía de un 
tigre, o «bebida» al fijar la vista en el anuncio de un vermout. 
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Habiendo aprendido a indicar por señas la palabra «abierto» 
con referencia a una puerta, Washoe extendió el concepto a 
una cartera de mano. También intentó conversar en Ameslan 
con el gato del laboratorio, que resultó ser el único analfabeto 
del lugar. Después de adquirir este sorprendente medio de 
comunicación, es posible que Washoe se sorprendiera de que 
el gato no fuese también experto en el empleo del Ameslan. 
Un día en que Jane, la madrastra de Lucy, salió del laborato- 
rio, ésta la miró con fijeza y dijo por señas: «Llámame. Yo 
gritar». 


Boyce Rensberger es un periodista muy dotado y sensible 
que trabaja en la plantilla del Vew York Times. Sus padres 
eran sordomudos, aunque él es perfectamente normal. Con 
todo, el primer idioma que conoció fue el Ameslan. Después 
de que el Times le enviara a Europa por espacio de algunos 
años, de vuelta a los Estados Unidos una de las primeras ta- 
reas que se le encomendaron en el plano interior fue la de in- 
vestigar los experimentos de los Gardner con Washoe. Des- 
pués de haber dedicado un poco de tiempo a trabar conoci- 
miento con el chimpancé, Rensberger escribió un reportaje 
en el que, entre otras cosas, decía: «De repente me di cuenta 
de que estaba conversando con un individuo de otra especie 
en la lengua que había conocido cuando niño». Por supuesto, 
el empleo del término «lengua» es figurativo y está profunda- 
mente encastrado en la estructura del lenguaje (su otra acep- 
ción hace referencia al órgano físico propiamente dicho). Pe- 
ro la verdad es que Rensberger conversaba con un miembro 
de otra especie en su «mano» (no lengua) nativa. Ha sido 
precisamente esta transición del órgano lengua al apéndice 
mano lo que ha permitido al hombre recobrar la facultad — 
que según Josefo perdió en el instante en que fue expulsado 
del paraíso— de comunicar con los animales. 
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Además del Ameslan, los chimpancés y otros primates que 
nada tienen que ver con el hombre, aprenden diversidad de 
lenguajes gestuales. Por ejemplo, en el Centro Regional de 
Investigación de Primates de Yerkes, en Atlanta (Georgia), 
aprenden un lenguaje específico de computador llamado Ye- 
rkish (por los investigadores, no por los chimpancés). El 
computador registra todas las conversaciones de sus alumnos, 
incluso durante la noche, cuando no están presentes los cui- 
dadores. Gracias a él sabemos que los chimpancés prefieren 
el jazz al rock y las películas de chimpancés a los filmes en 
que interviene el hombre. Al llegar el mes de enero de 1976, 
Lana había visionado una cinta titulada The developmental 
anatomy of the chimpanzee nada menos que 245 veces. No ca- 
be duda de que vería con agrado una mayor variedad en el 
fondo de material fílmico en el archivo. 


En la fotografía de la ilustración 24 vemos a Lana solici- 
tando al computador mediante las correspondientes señas 
que se le suministre un plátano. También se muestra gráfica- 
mente la sintaxis necesaria para que el animal pueda obtener 
del computador agua, zumo de frutas, chocolate líquido, la 
audición de música, el visionado de una película o la apertura 
de una ventana. (La máquina satisface muchas de las necesi- 
dades de Lana, pero no todas. De aquí que en ocasiones, en 
mitad de la noche, la hembra se lamente con desconsuelo: 
«Máquina, por favor, hazle cosquillas a Lana»). Posterior- 
mente se han planteado al chimpancé peticiones y comenta- 
rios más complicados, cada uno de los cuales requiere el em- 
pleo creativo de una determinada forma gramatical. 


Lana controla las frases que elabora frente al panel del 
computador y borra aquellas que contienen errores gramati- 
cales. Una vez, mientras Lana se afanaba en la construcción 
de una frase compleja, su entrenador interpoló repetida e in- 
tencionadamente desde la consola del computador en que se 
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hallaba, separada de la de Lana, una palabra que desposeía de 
todo sentido la frase del chimpancé. Lana fijó la mirada en su 
panel, miró de soslayo al cuidador sentado ante su consola y 
compuso otra frase que decía: «T'im, por favor, sal de la habi- 
tación». De la misma manera que Washoe y Lucy puede de- 
cirse que saben hablar, cabe afirmar que Lana sabe redactar. 
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Mustración 24. Lana en su computador. El simio debe tirar de la barra situada 
sobre su cabeza, adosada al mismo techo, para activar la consola. Cerca de la base 
del tablero de mando hay unos distribuidores automáticos de zumo de frutas, 
agua, plátanos y confites de chocolate. 


En la etapa primeriza durante la cual Washoe aprendía a 
desarrollar sus facultades verbales, Jacob Bronowski y un co- 
lega suyo dieron a conocer un trabajo científico en el que se 
quitaba todo valor al lenguaje por señas y ademanes que utili- 
zaba el citado chimpancé. Bronowski, que no tenía en su po- 
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der más que escasos datos, alegaba para ello que Washoe no 
interpelaba ni negaba las propuestas que se le hacían. Sin 
embargo, investigaciones posteriores demostraron que tanto 
Washoe como otros chimpancés eran perfectamente capaces 
de formular preguntas y de rebatir aseveraciones. Resulta di- 
fícil apreciar una diferencia cualitativa de consideración entre 
el uso del lenguaje gestual por parte de los chimpancés y el 
empleo del habla ordinaria por los niños de un modo que 
inequívocamente atribuimos a la inteligencia. Leyendo el tra- 
bajo de Bronowski tengo la ligera impresión de que hay en él 
un poco de chovinismo humano, una reminiscencia de la 
afirmación de Locke de que «las bestias no pueden formular 
abstracciones». En 1949, el antropólogo norteamericano 
Leslie White declaró categóricamente: «El comportamiento 
humano es un comportamiento simbólico; y el comporta- 
miento simbólico es un comportamiento humano». ¿Qué hu- 
biese pensado White de haber conocido los casos de Washoe, 
Lucy y Lana? 


Estas observaciones acerca del lenguaje y el nivel de inteli- 
gencia de los chimpancés tienen una intrigante incidencia en 
los argumentos «rubicón» antes mencionados, a saber, la 
aserción de que la masa total del cerebro, o como mínimo la 
razón entre las masas cerebral y corporal, es un índice válido 
del nivel intelectivo. En contra de esta tesis se había dicho 
que los niveles inferiores de la masa cerebral de los individuos 
microcefálicos concuerdan con el límite superior de masa ce- 
rebral en los gorilas y chimpancés adultos, con la ventaja de 
que los primeros poseen, aunque muy mermadas, facultades 
de expresión oral, mientras que los simios carecen de ellas. 
Sin embargo conviene tener presente que los individuos mi- 
crocefálicos sólo pueden expresarse oralmente en contadísi- 
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mos casos. Una de las mejores descripciones que se han he- 
cho sobre este género de individuos fue la que escribió en 
1893 el médico ruso S. Korsakov, que estudió el caso de una 
mujer llamada Masha con un cerebro de dichas característi- 
cas. Masha solamente podía comprender algunas peguntas y 
obedecer unas cuantas órdenes, y muy contadas veces era ca- 
paz de evocar episodios de su infancia. A veces hablaba por 
los codos, pero casi todo lo que decía eran incoherencias. Re- 
firiéndose a su capacidad de expresión oral Korsakov señaló 
que su habla se caracterizaba por «una extrema pobreza de 
asociaciones lógicas». Para dar una idea de la cortedad de su 
intelecto, mal adaptado y semejante al de un autómata, Kor- 
sakov refirió los hábitos de Masha en punto a la ingestión de 
alimentos. Cuando se le ponía comida en la mesa, la mujer la 
tomaba, pero si le era retirada súbitamente se comportaba 
como si hubiese concluido el ágape, daba las gracias a los en- 
cargados de servirla y se persignaba. Si volvían a depositar los 
alimentos en la mesa, comía de nuevo y, al parecer, el juego se 
prolongaba indefinidamente. Por mi parte estoy convencido 
de que Lucy o Washoe hubieran sido unos compañeros de 
mesa mucho más interesantes que Masha y que la compara- 
ción de un individuo microcefálico de la especie humana con 
un simio corriente no es incompatible con la existencia de un 
cierto rubicón o linde de la inteligencia. Ni que decir tiene 
que en cuanto a los tipos de inteligencia que podemos identi- 
ficar sin dificultades, tanto la calidad como la cantidad de las 
conexiones neurales revisten una importancia probablemente 
capital. 
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Mustración 25. La figura muestra el esquema lógico de cierto número de 
peticiones que se formulan al computador. Es un método en el que se aunan las 
maneras corteses con la corrección gramatical. "Todas las peticiones principian con 
un «por favor» y terminan con un punto ortográfico (M 8 M = chocolate). 


James Dewson, de la Facultad de Medicina de la Universi- 
dad de Stanford, y sus colegas han llevado a cabo últimamen- 
te una serie de experimentos que fundamentan en el plano fi- 
siológico la idea de que los centros del lenguaje en los simios 
se hallan localizados en el neocórtex, sobre todo, como suce- 
de con el hombre, en el hemisferio izquierdo. 

Los simios fueron instruidos para que pulsaran una luz 
verde cuando oían un zumbido y una luz roja si se trataba de 
una nota. A los pocos segundos de que se escuchase un soni- 
do, la luz verde o la roja aparecían en algún punto imprevisi- 
ble —distinto en cada ocasión— del panel de mando. El si- 
mio pulsaba la luz pertinente y si su respuesta era correcta se 
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le recompensaba con una pelotilla alimenticia. Más tarde, se 
aumentó a veinte segundos el intervalo entre la audición del 
sonido y el encendido de la luz correspondiente. A la sazón, 
para obtener la recompensa era preciso que los monos recor- 
dasen por espacio de veinte segundos el ruido que había lle- 
gado a sus oídos. Acto seguido, el equipo del doctor Dewson 
extirpó quirúrgicamente parte de la llamada corteza de aso- 
ciación auditiva del hemisferio izquierdo del neocórtex, en el 
lóbulo temporal, y sometidos de nuevo a experimentación, 
los simios apenas recordaban el sonido que ahora se les hacía 
oír. En efecto, en menos de un segundo olvidaban si se trata- 
ba de un zumbido o de una inflexión de la voz. En cambio, la 
extirpación de una parte equivalente del lóbulo temporal del 
hemisferio derecho no tenía incidencia alguna en la capaci- 
dad de rememoración a que estamos aludiendo. Al parecer, 
Dewson comentó: «Da la impresión de que esta porción ex- 
tirpada del cerebro de los monos corresponde a los centros 
del habla en el hombre». Investigaciones similares llevadas a 
cabo con los rhesus, pero utilizando estímulos visuales en vez 
de auditivos, parecen demostrar que no existen indicios de 
que haya diferencia entre los hemisferios del neocórtex. 


Debido a la creencia generalizada (al menos entre los guar- 
dianes de los zoológicos) de que los chimpancés adultos son 
demasiado peligrosos para residir en un hogar o medio simi- 
lar tras alcanzar la pubertad, Washoe y otros chimpancés que 
habían llegado a un notable dominio del lenguaje fueron reti- 
rados de las casas en que se encontraban sin que ellos lo soli- 
citaran. He aquí la razón de que no tengamos datos consis- 
tentes sobre las facultades de expresión de los monos y simios 
adultos. Una de las cuestiones más interesantes sería saber si 
una hembra de chimpancé dotada de aptitudes para la expre- 
sión verbal podría transmitirlas a su descendencia. Parece 
muy probable que así sea, y que una comunidad de chimpan- 
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cés inicialmente facultada en el terreno del lenguaje por señas 
esté en condiciones de transmitir el lenguaje gestual a otras 
generaciones. 


En el supuesto de que esta comunicación sea esencial para 
la supervivencia de la especie, existen ya algunos indicios de 
que los simios transmiten información extragenética o cultu- 
ral. Jane Goodall tuvo ocasión de comprobar que las crías de 
chimpancé nacidas en la selva emulan el comportamiento de 
sus madres y aprenden la tarea no exenta de complejidad de 
encontrar una ramita o brizna apropiada para hurgar en el in- 
terior de los nidos de termitas y procurarse un bocado que 
consideran de lo más apetitoso. 


Se han observado diferencias en la conducta de grupo — 
que nos sentimos fuertemente tentados a llamar diferencias 
culturales— entre chimpancés, babuinos, macacos y muchos 
otros primates. Así, por ejemplo, puede ocurrir que un grupo 
de monos sepa cómo comer los huevos que depositan las 
aves, en tanto que un grupo o comunidad que habita en las 
proximidades desconoce la manera de hacerlo. Este género 
de primates tiene un repertorio de unas cuantas docenas de 
sonidos o gritos que facilitan la comunicación entre los 
miembros del grupo. Así, uno de ellos tiene a buen seguro el 
significado de: «Huid, que viene un depredador». Pero el 
timbre y tono de los sonidos puede variar de un grupo a otro; 
existen, por decirlo de algún modo, acentos regionales. 


Pero el experimento más curioso fue el que por vía acci- 
dental llevaron a cabo un grupo de científicos japoneses espe- 
cialistas en el estudio de los primates que trataban de solucio- 
nar el exceso demográfico y el problema del hambre en una 
comunidad de macacos de una isla situada al sur del Japón. 
Los antropólogos en cuestión arrojaron granos de trigo en 
una playa arenosa. Piense el lector en lo difícil que resulta se- 
parar uno por uno los granos de cereal de los granos de arena, 
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hasta el punto de que la tentativa podría requerir un consumo 
de energía mayor de la que podría procurar comer el trigo así 
esparcido. Sin embargo, una talentosa macaco hembra llama- 
da Imo bien por casualidad bien por despecho, arrojó puña- 
dos de arena y trigo mezclados al mar. Ahora bien, la arena 
se hunde mientras que el cereal flota, circunstancia de la que 
Imo se apercibió plenamente. Con tan singular proceso de 
cribado logró dar satisfacción a su estómago aunque, eso sí, a 
base de comer trigo reblandecido por el agua. Los macacos 
de más edad siguieron hurgando por su cuenta, ignorando el 
hallazgo del macaco hembra, pero los especímenes más jóve- 
nes parecieron comprender la gran importancia del descubri- 
miento y siguieron el ejemplo de Imo. A la siguiente genera- 
ción, la práctica se hallaba ya más extendida, y en la actuali- 
dad, los macacos que pueblan la isla utilizan este método de 
cerner el cereal, constituyendo con ello un ejemplo de tradi- 
ción cultural entre los monos. 
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Hustración 26. Un chimpancé se vale de una larga brizna de hierba para obligar 
a las termitas a salir del nido. 


Una serie de investigaciones realizadas tiempo antes en el 
Takasakiyama, una montaña del sector noreste de Kyushu 
habitada por macacos, arrojaron una muestra similar de pro- 
greso cultural. Los visitantes arrojaban a los monos caramelos 
envueltos en papel, costumbre muy extendida en los zoológi- 
cos japoneses, pero que los macacos del monte Takasakiyama 
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desconocían. En el curso del pasatiempo, algunos monos jó- 
venes aprendieron a desenvolver los caramelos y a comerlos, 
costumbre que fue transmitida sucesivamente a sus compañe- 
ros de juego, a las madres, a los machos dominantes (que en 
las comunidades de macacos hacen las veces de «niñeras» de 
las crías) y, por último, a los monos jerárquicamente inferio- 
res, que son los que socialmente, se hallan más distantes de 
las crías. El proceso de culturalización requirió más de tres 
años, y es que en las comunidades naturales de primates, las 
formas de comunicación no verbal en uso son tan variadas 
que apenas existe incentivo para elaborar un lenguaje gestual 
más perfeccionado. Con todo, si el chimpancé necesitara de 
él para sobrevivir, no cabe duda alguna de que sería transmi- 
tido de generación en generación. 


En el supuesto de que los chimpancés incapaces de comu- 
nicarse tuvieran que morir o no pudiesen reproducirse, estoy 
convencido de que asistiríamos a un progreso y a una elabo- 
ración notables, en lo que al lenguaje se refiere, en el lapso de 
sólo unas pocas generaciones. El inglés básico se compone de 
unos mil vocablos. Muchos chimpancés dominan un reperto- 
rio lexicográfico que pasa del diez por ciento de esta cifra. 
Aun cuando hace unos cuantos años habría parecido un tema 
de ciencia-ficción sin conexión alguna con sucesos reales, no 
considero improbable que a la vuelta de unas pocas genera- 
ciones de chimpancés en posesión de este acervo lingúístico 
se den a conocer las memorias de la historia natural y la vida 
mental de un chimpancé publicadas en inglés o en japonés, 
quizás con la mención «según el testimonio de» a renglón se- 
guido del nombre del autor. 

Si los chimpancés son criaturas que tienen conciencia de 
sus actos, capaces de realizar abstracciones ¿por qué no po- 
seen lo que hasta hoy se ha dado en llamar un estatuto de los 
«derechos humanos»? ¿Qué grado de inteligencia ha de al- 
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canzar un chimpancé para que su muerte se catalogue jurídi- 
camente como un asesinato? ¿Qué otros rasgos debe incor- 
porar para que los misioneros religiosos le consideren apto 
para ser objeto de catequización? 


No hace mucho, el director de un importante centro de in- 
vestigación sobre primates me mostró las dependencias del 
recinto. Enfilamos un corredor larguísimo en el que, al modo 
de un dibujo en perspectiva, veíanse alineadas una tras otra, 
hasta donde alcanzaba la vista, múltiples jaulas de chimpan- 
cés. Había uno, dos, y hasta tres en cada compartimento, y 
no me cabe la menor duda de que las instalaciones eran mo- 
délicas atendiendo a lo que son estos centros (o, en relación 
con el caso propuesto, los clásicos zoológicos). Nos acercába- 
mos a la primera de la serie de jaulas cuando los dos simios 
que la ocupaban empezaron a enseñar los dientes y con una 
puntería increíble lanzaban grandes escupitajos que alcanza- 
ron de lleno el liviano traje de verano que vestía el director 
del centro. Á continuación prorrumpieron en chillidos entre- 
cortados que resonaron hasta el otro extremo del pasillo y que 
fueron repetidos y amplificados por otros animales enjaulados 
que ni siquiera nos habían visto, hasta que el estrecho pasadi- 
zo trepidó literalmente con los gritos, golpeteo de barrotes y 
sacudidas de las jaulas. El director me dijo que en esas oca- 
siones los chimpancés suelen arrojar otras cosas además de 
escupitajos y a instancias suyas emprendimos inmediatamen- 
te la retirada. 

El suceso me trajo en seguida a la memoria a las películas 
norteamericanas de los años treinta y cuarenta cuya acción 
discurría en una vasta y deshumanizada penitenciaría estatal 
o federal donde los reclusos golpeaban los barrotes de las cel- 
das con las marmitas cuando aparecía el guardián que desem- 
peñaba el papel de sujeto sin entrañas. Los chimpancés en 
cuestión gozaban de excelente salud y estaban bien alimenta- 
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dos. Si son «solamente» animales, bestias incapaces de razo- 
nar en abstracto, entonces puede que mi comparación no sea 
más que un acceso de simpleza y sentimentalismo vacuo. Pe- 
ro lo cierto es que los chimpancés pueden abstraer y, al igual 
que otros mamíferos, son capaces de experimentar emociones 
intensas. Es indiscutible que no han cometido delito alguno. 
No presumo de tener la respuesta, pero estimo sinceramente 
que vale la pena plantear la cuestión y preguntar por qué en 
prácticamente todas las ciudades importantes del mundo se 
mete a los simios entre rejas. 


A la luz de nuestros actuales conocimientos el apareamien- 
to eventual de un hombre con un chimpancé es perfectamen- 
te plausiblel"5l. Sin duda el hecho se habrá dado poquísimas 
veces, por lo menos modernamente. Uno no puede por me- 
nos que preguntarse cuál sería el estatuto legal de la prole 
fruto de una unión de este género. En mi opinión, las facul- 
tades cognoscitivas de los chimpancés nos obligan a interro- 
garnos sobre los verdaderos límites de la comunidad de seres 
a quienes debemos especiales consideraciones éticas. Espero, 
además, que su estudio puede contribuir a ensanchar nuestras 
perspectivas éticas Y hacernos tomar en consideración, por 
vía descendente, a los grupos taxonómicos que pueblan la 
Tierra, y en línea ascendente, a los organismos extraterres- 
tres, en el supuesto de que existan. 


Resulta difícil calibrar el impacto emocional que supone 
para un chimpancé el aprendizaje de una lengua. Tal vez la 
mejor manera de averiguarlo sea analizar la reacción de un 
ser humano inteligente afectado por graves carencias senso- 
riales que experimentó en propia carne el hallazgo del len- 
guaje. Aun cuando Helen Keller, invidente y sordomuda, po- 
seía una percepción, inteligencia y sensibilidad muy superio- 
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res a los de cualquier chimpancé, su testimonio conlleva en 
parte el tono emocional que este notable desarrollo en los 
modos de expresión de los primates puede producir en el 
chimpancé, sobre todo en un medio en que la posibilidad de 
comunicarse determina o refuerza considerablemente la su- 
pervivencia. 


Un día, la instructora de la señorita Keller se dispuso a 
salir de paseo con su pupila. He aquí el relato de la paciente: 


...me trajo el sombrero, y por ello supe que iba a salir a la cálida luz del 
sol. Este pensamiento, si es que una sensación muda puede llamarse así, 
me hizo saltar de alegría. 


Bajamos caminando por el sendero que conducía a la caseta del pozo 
de la casa, atraídos por la fragancia de la madreselva que la cubría. Al- 
guien estaba bombeando agua, y mi instructora me colocó la mano bajo el 
chorro. Mientras el fresco líquido se derramaba por mi mano, ella me to- 
mó la otra y deletreó allí la palabra agua, primero lentamente y después 
con viveza. Permanecí inmóvil, concentrando la mente en el movimiento 
de sus dedos. De repente me asaltó como una vaga conciencia de algo ol- 
vidado..., la excitación de un pensamiento recobrado, y sin saber muy 
bien cómo me fue revelado el misterio del lenguaje. Supe entonces que 
A-G-U-A correspondía al maravilloso frescor que yo sentía resbalar por 
mi mano. Aquella palabra viva despertó mi alma, le infundió esperanza, 
la llenó de luz y de alborozo, ¡la liberó! Cierto es que todavía quedaban 
obstáculos que salvar, pero eran obstáculos que andando el tiempo podía 
vencer sin dificultad. 

Me alejé del pozo con un deseo enorme de aprender. Ahora todo tenía 
un nombre, y cada nombre alumbraba otra idea. De regreso a la casa to- 
dos los objetos que palpaba parecían estremecerse llenos de vida. La causa 
de ello estaba en que ahora lo veía todo con la extraña y súbita visión que 
me había poseído. 


Tal vez el aspecto más sobresaliente de estos tres hermosí- 
simos párrafos sea la sensación que invadió a Helen Keller de 
que su mente tenía una aptitud latente para asimilar el len- 
guaje y que lo único que necesitaba era que se le enseñase el 
camino para acceder a él. Esta idea esencialmente platónica 
es compatible, como ya hemos visto, con los conocimientos 
que nos han deparado las lesiones del cerebro acerca de la fi- 
siología del neocórtex, y también con las conclusiones teóri- 
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cas deducidas por Noam Chomsky, del Instituto Tecnológico 
de Massachusetts, de la lingúística comparada y de los expe- 
rimentos de laboratorio sobre procesos de aprendizaje. En el 
lapso de estos últimos años, se ha puesto de relieve que tam- 
bién el cerebro de los primates está preparado aunque proba- 
blemente no en el mismo grado, para este acceso a la expre- 
sión de las ideas mediante el lenguaje. 


Resulta muy difícil sobreestimar los efectos que puede te- 
ner a la larga la enseñanza del lenguaje a los restantes prima- 
tes. En el Origen del hombre, de Charles Darwin, hallamos un 
pasaje interesantísimo que dice textualmente: «La diferencia 
entre el intelecto humano y el de los animales superiores, con 
ser grande, es básicamente de grado y no de especie... Si pu- 
diera demostrarse que determinadas funciones mentales de 
orden superior, como la formación de conceptos generales, la 
capacidad introspectiva, etcétera, son exclusivas del hombre, 
cosa que me parece muy dudosa, no es improbable que tales 
facultades se nos mostraran como simple resultado accesorio 
de otras cualidades intelectuales superiores que, a su vez, son 
en buena medida consecuencia del uso continuado de una 
lengua perfecta». 

En el relato del Génesis sobre la Torre de Babel hallamos, 
también, un insólito reconocimiento de los extraordinarios 
poderes del lenguaje y de la intercomunicación entre los 
hombres. Recordemos que Dios, en lo que se nos antoja una 
extraña actitud de defensa inconcebible en un ser omnipo- 
tente, está preocupado ante la perspectiva de que los hombres 
erijan una torre que llegue hasta el cielo. (Desazón similar a 
la que expresa después de que Adán haya comido la manzana 
del árbol prohibido). Para impedir —en sentido metafórico 
— que el hombre llegue al cielo, Dios no opta por destruir la 
torre, como hiciera, pongamos por caso, con la ciudad de So- 
doma, sino que dice: «¡Mirad! Forman una sola comunidad 
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puesto que usan una misma lengua; y esto es sólo el principio 
de lo que pretenden hacer. Nada les impedirá llevar a cabo 
cuanto se propongan. Venid, descendamos pues y confunda- 
mos su lengua, de modo que no se entiendan unos a otros». 
(Génesis; 11,6-7). 

El uso continuado de una lengua «perfecta»... ¿Qué forma 
de cultura, qué dase de tradición oral podrían establecer los 
chimpancés tras centenares o millares de años de uso comu- 
nal de un complejo lenguaje gestual? Y en el supuesto de que 
existiese esta comunidad aislada e ininterrumpida de chim- 
pancés ¿cómo interpretarían el origen del lenguaje? ¿Acaso 
los Gardner y los investigadores del Centro de Primates de 
Yerkes serían oscuramente recordados como legendarios hé- 
roes populares o dioses de otra especie? ¿Existirían mitos, co- 
mo los de Prometeo, Thot u Oannes, sobre unas criaturas di- 
vinas que otorgaron a los simios el don de la lengua? A decir 
verdad, la instrucción de los chimpancés en el plano del len- 
guaje gestual posee claramente las mismas connotaciones 
emotivas y sentido religioso que la secuencia (totalmente fic- 
ticia) de la película y de la novela 2001, una Odisea del espacio, 
en la que el representante de una avanzada civilización extra- 
terrestre instruye en cierta manera a nuestros antecesores ho- 
mínidos. 


Pero quizá el aspecto más singular de la cuestión sea el he- 
cho de que, aparte del hombre, haya primates tan próximos 
al entorno del lenguaje, tan afanosos por aprender, tan asom- 
brosamente facultados en lo que toca a su empleo y tan ima- 
ginativos una vez han aprendido a expresarse. Sin embargo, 
esta apreciación suscita una interesante pregunta: ¿Por qué es- 
tán en el entorno, en la periferia del lenguaje? ¿Por qué no 
encontramos primates, dejando de lado al hombre, que estén 
ya en posesión de perfeccionado lenguaje gestual? En mi opi- 
nión, una posible respuesta sería la de que el hombre ha ex- 
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terminado de manera sistemática a los demás primates que 
mostraban signos de inteligencia. (Hipótesis especialmente 
aplicable al caso de los primates que habitaban en el llano, 
porque es de suponer que la selva ofrecería a gorilas y chim- 
pancés relativa protección contra las depredaciones del hom- 
bre). Es posible que hayamos actuado como instrumento de 
la selección natural suprimiendo toda competencia en el pla- 
no intelectivo y que hayamos hecho retroceder los límites de 
la inteligencia y las facultades lingúísticas entre los primates 
distintos del hombre hasta el punto de que parezcan inexis- 
tentes. En consecuencia, enseñar a los chimpancés a expre- 
sarse por gestos equivale a intentar poner tardío remedio a los 
atropellos cometidos por nuestra especie. 
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| CAPÍTULO 6 | 


RELATOS DEL 
OSCURO PARAÍSO 


«Viejísimos somos los hombres, 
nuestros sueños son relatos 
narrados en un Edén de mortecina luz». 
WALTER DE LA MARE, «41! Thats Past» 


«—¡Vaya! —exclamó, al tiempo que avanzaba buscando la sombra de 
los árboles—. A fin de cuentas es un gran alivio con tanto calor como ha- 
ce poder refugiarse en el..., en el... ¿En qué? —prosiguió, un tanto atur- 
dida al no venirle a la mente la palabra justa—. Quiero decir eso de poder 
refugiarse bajo el..., bajo el, ¡bajo esto, córcholis! —y puso la mano sobre 
el tronco de un árbol—. Me gustaría saber cómo se llama. Pero, vamos a 
ver, ¿quién soy yo? Tengo que acordarme, ¡pues no faltaría más! ¡Estoy re- 
suelta que así sea! —Pero estar decidida no le sirvió de gran cosa y des- 
pués de mucho darle vueltas sólo acertó a decir: ¡Una ele, sé que empieza 
por ele!» 

LEwIs CARROLL, Alicia a través del espejo 


«No te interpongas entre el dragón y su furia.» 
W. SHAKESPEARE, El rey Lear 


«... Primeramente, siendo irracionales como las bestias, di a los hom- 
bres juicio, les proveí de una mente... 


En un principio, teniendo ojos, veían defectuosamente y pudiendo oír, 
no prestaban oído, sino que se agolpaban como fantasmas en sueños, al 
indeciso relato de su pasado 


Confuso». 
ESQUILO. Prometeo encadenado 


PROMETEO ESTÁ POSEÍDO DE JUSTA INDIGNACIÓN. Des- 
pués de haber llevado la civilización a una humanidad confu- 
sa y llena de supersticiones, Zeus le castiga encadenándole a 
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una roca y haciendo que un águila le coma las entrañas. En el 
pasaje que sigue a la cita que encabeza esta página Prometeo 
menciona las principales cosas que, a parte del fuego, ha en- 
señado al hombre. Son, por ese orden, la astronomía; las ma- 
temáticas; la escritura; la domesticación de animales; la in- 
vención de los carros, la navegación y la medicina, así como 
las artes adivinatorias mediante la interpretación de los sue- 
ños y otros métodos. Esta última enseñanza suena un tanto 
extraña a los oídos del hombre moderno. Junto con el relato 
del Génesis sobre la expulsión del paraíso, Prometeo encade- 
nado parece erigirse en una de las obras capitales de la litera- 
tura de Occidente que contiene una alegoría plausible acerca 
de la evolución del hombre, si bien en lo que a este aspecto se 
refiere, se concentra más en el inspirador de la evolución que 
en el ser evolucionado. En griego Prometeo significa «previ- 
sión», cualidad que algunos piensan se halla localizada en los 
lóbulos frontales del neocórtex. Tanto la presciencia como la 
ansiedad están presentes en el retrato del personaje de Esqui- 
lo. 


¿Qué conexión existe entre los sueños y la evolución del 
hombre? Esquilo quizá está diciendo que nuestros antepasa- 
dos pre-humanos vivían durante el día en un estado similar al 
de nuestro sueño nocturno y que una de las ventajas princi- 
pales que comporta la expansión del intelecto humano es la 
facultad que nos confiere de interpretar la verdadera naturale- 
za e importancia de los sueños. 


A lo que parece el ser humano conoce tres estados menta- 
les de importancia: el estado de vigilia, de descanso y de en- 
soñación. Durante cada uno de estos tres estados, el elec- 
troencefalógrafo, aparato que detecta las ondas cerebrales, re- 
gistra cuadros de actividad eléctrica muy diferentes. Las on- 
das cerebrales representan pequeñísimas corrientes y voltajes 
producidos por el sistema de circuitos eléctricos del cerebro. 
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La potencia media de las señales que emiten las ondas cere- 
brales se mide en microvoltios. Las frecuencias normales os- 
cilan entre 1 y alrededor de 20 hertzios (o ciclos por segun- 
do), es decir, son inferiores a la frecuencia normal de 60 ci- 
clos por segundo que poseen las corrientes alternas de las to- 
mas de enchufe en Norteaméricali6l, 


Pero veamos qué beneficios se derivan del sueño. Es indu- 
dable que si permanecemos en pie, despiertos, más tiempo de 
la cuenta, el cuerpo genera sustancias neuroquímicas que nos 
fuerzan al descanso. Los animales a los que no se permite 
dormir generan estas moléculas en su fluido cerebroespinal, 
fluido que al ser inyectado en otros animales completamente 
despiertos provoca somnolencia de inmediato. Así pues, for- 
zosamente tiene que haber una poderosísima razón que justi- 
fique el sueño. 

La respuesta convencional tanto de la fisiología como de la 
curandería, es que el sueño tiene un efecto reparador y que es 
una oportunidad que se concede al organismo para hacer 
limpieza física y mental sin los agobios de la vida cotidiana. 
Sin embargo, aparte de la aparente credibilidad que dimana 
del sentido común, las pruebas a favor de esta teoría son es- 
casas. Además, hay en este aserto algunos aspectos, contra- 
dictorios. Por ejemplo, mientras duerme, un animal es excep- 
cionalmente vulnerable. Aceptemos que son muchos los ani- 
males que descansan en nidos, cuevas, oquedades en los tron- 
cos de árboles o cualesquiera otros recónditos y encubiertos 
escondrijos, pero aun así siguen estando en gran medida im- 
potentes mientras duermen. Es evidentísimo que por la no- 
che somos muy vulnerables. Los griegos reconocieron a 
Morfeo y a Tanatos, dioses del sueño y de la muerte, como 
hermanos. 


A menos que exista una manifiesta necesidad biológica del 
sueño, la selección natural habría cuidado de que aparecieran 
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especies animales no necesitadas del reposo nocturno. En 
tanto que algunos animales como el perezoso de dos pies, el 
armadillo, la zarigúeya y el murciélago duermen diecinueve y 
veinte horas diarias, por lo menos en los períodos estaciona- 
les de torpor e hibernación, otros, como la musaraña común 
y la marsopa, duermen muy poco. También hay seres huma- 
nos que necesitan no más de tres o cuatro horas diarias de 
sueño. Trabajan en dos y tres empleos, por la noche se pasean 
o entretienen en fruslerías mientras la esposa duerme rendida 
de cansancio, y fuera de eso llevan una vida normal, activa y 
constructiva. Los antecedentes familiares indican que se trata 
de rasgos o disposiciones hereditarios. Sé de un caso en que 
el padre de familia y su hijita experimentaban el beneficio o 
contratiempo, según se mire, de la ausencia de sueño, con 
gran irritación por parte de la esposa, que ha terminado por 
divorciarse alegando lo que sin duda constituye una original 
incompatibilidad. A él le fue encomendada la custodia de la 
niña. Los ejemplos de este género vienen a demostrar que la 
hipótesis de la función regeneradora del sueño no es, en el 
mejor de los casos, suficientemente explicativa. 


despierto soñando 


Ilustración 27. Gráficas características del electroencefalograma de un 
individuo normal en estado de vigilia, dormido y soñando. 


Y, sin embargo, el descanso a través del sueño se remonta a 
un pasado lejano. Contemplándolo desde el prisma elec- 
troencefalográfico, es patrimonio de todos los primates y de 
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casi todos los demás mamíferos y aves; hasta puede que afec- 
te a los reptiles. En determinados individuos, la estimulación 
eléctrica espontánea de la amígdala con frecuencias de pocos 
ciclos por segundo (equivalentes a un reducido número de 
hertzios) puede provocar epilepsia del lóbulo temporal y un 
estado de comportamiento automático inconsciente. Se han 
divulgado casos de ataques, no muy distintos del sueño, 
mientras un individuo epiléptico conducía su automóvil de 
madrugada o a la hora crepuscular y entre el conductor y el 
sol se interponía una cerca o vallado de estacas puntiagudas. 
En efecto, a determinada velocidad, las estacas interceptan 
los rayos solares justo en la proporción crítica generadora de 
una oscilación luminosa en frecuencia resonante que desen- 
cadena dichos accesos. Se sabe positivamente que el ritmo 
circadiano —modificaciones rítmicas en las funciones fisioló- 
gicas que se producen con una periodicidad de veinticuatro 
horas— afecta incluso a especies tan insignificantes como los 
moluscos. Dado que, como veremos, mediante estimulación 
eléctrica de otras regiones límbicas en la base del lóbulo tem- 
poral, es posible inducir un estado que en algunos aspectos se 
asemeja al de ensoñación, parece obligado deducir que los 
centros que regulan el descanso nocturno y los sueños no 
pueden hallarse en puntos muy distantes de los recovecos ce- 
rebrales. 


Últimamente se han obtenido indicios de que las dos cla- 
ses de reposo nocturno o sea, con sueños o sin ellos, depen- 
den de la forma de vida propia de cada especie. Truett Alli- 
son y Domenic Ciccheti, de la Universidad de Yale, han se- 
ñalado que desde un punto de vista estadístico es mucho más 
probable que sueñen los depredadores que no sus víctimas, 
las cuales tienen, a la inversa, muchas más probabilidades de 
dormir sin experimentar sueño alguno. Estos estudios se cen- 
tran exclusivamente en los mamíferos y sólo son válidos 
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cuando se trata de poner de manifiesto las diferencias entre 
especies, no entre individuos de una misma especie. El ani- 
mal que duerme y sueña está poderosamente inmovilizado y, 
detalle significativo, no responde a los estímulos externos. El 
reposo sin sueños es mucho menos profundo; todos hemos 
podido comprobar cómo los gatos y perros enderezan las ore- 
jas y aguzan el oído al captar un ruido, cuando en apariencia 
están profundamente dormidos. Otra convicción generaliza- 
da es la de que si un perro dormido contrae las patas como si 
estuviera corriendo, está soñando en una cacería. El hecho de 
que hoy en día las presas no lleguen a dormir con sueño pro- 
fundo parece atribuible a la selección natural. Sin embargo, 
nada impide que organismos hoy constreñidos en buena par- 
te a jugar el papel de presa tuvieran antepasados depredado- 
res, y a la inversa. Además, por regla general los depredado- 
res presentan una mayor masa cerebral, en términos absolu- 
tos, y una mayor razón de proporcionalidad entre dicha masa 
y su peso corporal que la que ofrecen sus presas. Habida 
cuenta de las incidencias evolutivas que ha experimentado el 
sueño, actualmente aceptamos sin vacilaciones la idea de que 
los animales inferiores duermen menos profundamente y es- 
tán por ello más libres de movimientos que los de orden su- 
perior. Pero ¿por qué este sueño tan profundo? ¿Qué motivo 
la aparición de ese estado de profunda inmovilización? 


Tal vez un indicio revelador de la función que primitiva- 
mente desempeñaba el sueño radica en el hecho de que los 
delfines y las ballenas, así como los mamíferos acuáticos en 
general, parece que duermen muy poco. Generalizando, cabe 
decir que en el océano no hay lugar donde esconderse. En tal 
caso, ¿no podría ser que el sueño, en vez de aumentar la vul- 
nerabilidad del animal, la redujese? Wilse Webb, de la Uni- 
versidad de Florida, y Ray Meddis, de la Universidad de 


Londres, así lo han afirmado. Las pautas que exhibe cada es- 


151 


pecie animal en lo que al sueño se refiere se acoplan maravi- 
llosamente al medio ecológico en el que se desenvuelve su vi- 
da. Así pues, resulta concebible que los animales demasiado 
obtusos para permanecer quietos por propia iniciativa se vean 
inmovilizados por el sueño durante los períodos en que les 
acechan graves riesgos. Esta consideración nos parece espe- 
cialmente aplicable a las crías de los depredadores. Así, los 
cachorros de tigre, además de tener una coloración que los 
protege con suma eficacia, duermen también muchísimo. La 
idea ofrece interés y seguramente hay en ella parte de verdad, 
si bien no lo explica todo. ¿Qué necesidad tienen los leones 
de dormir si apenas cuentan con enemigos naturales? La pre- 
gunta no encierra una objeción demoledora, pues quizá los 
leones evolucionaran a partir de otras especies que no tenían 
el mismo papel dominante que hoy les corresponde. Asimis- 
mo, los gorilas adolescentes, que tampoco tienen gran cosa 
que temer, se construyen todas las noches un cobijo en los ár- 
boles, tal vez porque sus antecesores eran más vulnerables. 
También entra en lo posible que los ascendientes de leones y 
gorilas temieran las acechanzas de depredadores más feroces 
que ellos mismos. 
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Mustración 28. Un nido con huevos de Protoceratops, del período cretáceo, 
hallado en la República Popular de Mongolia. 


La hipótesis de la inmovilización parece singularmente vá- 
lida cuando se toma en cuenta la evolución de los mamíferos, 
que aparecieron en un período en el que prevalecían sibilan- 
tes, descomunales y terroríficos reptiles. Sin embargo, casi 
todos los reptiles son animales de sangre fríal17l y, salvo en los 
trópicos, al caer la noche se ven constreñidos a una absoluta 
inmovilidad. En cambio, los mamíferos, por ser de sangre ca- 
liente, se desenvuelven bien en la oscuridad nocturna. Es 
muy posible que durante el período triásico, hará cosa de 
doscientos millones de años, las oscuras zonas ecológicas no 
tropicales estuviesen prácticamente desocupadas. Harry Jeri- 
son ha manifestado que con la aparición de los mamíferos, el 
oído y el olfato —sentidos que permiten adivinar distancias y 
objetos durante la noche— se potenciaron hasta extremos 
que entonces parecían inauditos y que hoy sé nos antojan 
normales. Por otra parte, Jerison considera que el sistema 
límbico fue fruto de la necesidad de procesar el rico acopio de 
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datos suministrado por estos sentidos notablemente perfec- 
cionados. (Buena parte del tratamiento de la información vi- 
sual de los reptiles opera en la retina, no en el cerebro; el me- 
canismo de procesamiento óptico del neocórtex fue en gran 
parte un fenómeno evolutivo posterior). 


Es posible que los primeros mamíferos tuvieran vital nece- 
sidad de permanecer aletargados y ocultos durante el día, 
mientras los reptiles depredadores campaban a su antojo. 
Con ello trato de evocar una escena de la última etapa del 
mesozoico en el que los mamíferos dormían a intervalos du- 
rante el día y los reptiles hacían lo propio durante la noche, 
momento en que hasta los más inermes protomamíferos car- 
nívoros podían suponer una amenaza real para los adormila- 
dos reptiles de sangre fría, y muy en especial para sus nida- 
das. 

A juzgar por el volumen endocraneal (véase la figura de la 
ilustración 3), los dinosaurios eran, comparados con los ma- 
míferos, singularmente lerdos. Para tomar algunos ejemplos 
«bien conocidos» digamos que el Tyrannosaurus rex poseía un 
volumen cerebral de unos 200 c.c.; el Brachiosaurus, 150 c.c.; 
el Triceratops, 70 c.c.; el Diplodocus, 50 c.c. y el Stegosaurus, 
30 c.c. Ninguno de ellos se aproximaba a la masa cerebral ab- 
soluta del chimpancé. El Stegosaurus que pesaba dos tonela- 
das, era probablemente mucho más obtuso que un conejo. 
Cuando uno piensa en el formidable peso de los dinosaurios, 
aún sorprende más la pequeñez de su cerebro. El Tyrannosau- 
rus pesaba 8 toneladas; el Diplodocus, 12, y el Brachiosaurus, 
87. En este último, la proporción masa cerebral/peso del 
cuerpo era diez mil veces más pequeña que la del hombre. De 
la misma forma que los tiburones son los peces dotados de un 
cerebro más grande en relación con el peso del cuerpo, los di- 
nosaurios carnívoros como el Tyrannosaurus tenían un cere- 
bro proporcionalmente más grande que otros de tipo herbí- 
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voros, como el Diplodocus y el Brachiosaurus. No me cabe du- 
da de que el Tyrannosaurus era una eficiente y terrorífica má- 
quina de matar. Sin embargo, y a pesar de su pavorosa apa- 
riencia, los dinosaurios se nos antojan vulnerables ante adver- 
sarios pertinaces e inteligentes como los primeros mamíferos. 


Ilustración 29. Crías de Protoceratops saliendo del cascarón (reconstrucción). 
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Hustración 30. Dibujo de un Saurornithoides, pequeño e inteligente dinosaurio, 
en el momento de atrapar a un mamífero. Se han encontrado vestigios de estos 
animales en Canadá y en la República Popular de Mongolia pertenecientes al 
período cretáceo. 


La escena mesozoica que antes nos representábamos tiene 
curiosas resonancias de vampirismo: durante el día eran los 
reptiles carnívoros los que cazaban a los inteligentes y aletar- 
gados mamíferos, mientras que por la noche eran los mamí- 
feros carnívoros los que hacían presa en los torpes y obtusos 
reptiles. Si bien éstos enterraban los huevos que depositaban 
sus hembras, no es probable que asumieran la defensa activa 
de las nidadas ni de las crías. Existen pocos ejemplos de este 
comportamiento, incluso entre los reptiles de nuestros días, 
por lo que resulta difícil imaginarse a un Tyrannosaurus rex 
incubando sus huevos. Todo ello nos induce a suponer que 
los mamíferos ganaron la vital contienda de los vampiros; al 
menos algunos paleontólogos creen que la extinción de los 
dinosaurios se aceleró debido a las predaciones nocturnas de 
los primeros mamíferos en las que engullían los huevos de los 
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reptiles. Dos huevos de gallinal18l para desayunar puede ser 
todo lo que resta —al menos en apariencia— de esta remotí- 
sima cocina de los mamíferos. 


Atendiendo al criterio de la proporción entre masa cere- 
bral y masa corpórea los más inteligente de los dinosaurios 
son los Saurornithoides, que por regla general poseen una ma- 
sa cerebral de unos 50 gramos frente a los aproximadamente 
50 kilogramos de peso corporal, proporción que los sitúa pr- 
óximos al avestruz en la tabla de la ilustración 4. Ciertamente 
guardan un parecido con esta ave corredora. Sería muy reve- 
lador examinar los moldes endocraneales de sus fósiles. Pro- 
bablemente se alimentaban de pequeños animales y utiliza- 
ban los cuatro dedos de sus apéndices, parecidos a las manos, 
para múltiples tareas. (Véase la ilustración 30) 


Resulta interesante especular sobre estos animales. En el 
supuesto de que los dinosaurios no se hubiesen extinguido 
misteriosamente hace alrededor de sesenta y cinco millones 
de años, ¿habría el Sauromithoides continuado su progreso 
hacia formas cada vez más inteligentes? ¿Habría aprendido a 
cazar en grupo a los grandes mamíferos impidiendo con ello 
la gran proliferación de esta clase animal que siguió al tér- 
mino de la era mesozoica? De no haber sido por la extinción 
de los dinosaurios ¿serían las formas hoy dominantes en la 
Tierra descendientes de los Saurornithoides, autores y lectores 
de libros, entregados a reflexiones acerca del rumbo que ha- 
brían tomado las cosas si los mamíferos hubiesen ganado la 
batalla? ¿Pensarían las formas dominantes que la base aritmé- 
tica 8 era lo normal y que la base 10 era un ringorrango ex- 
clusivo de la «nueva matemática»? 


Una porción considerable de lo que consideramos sucesos 
importantes acaecidos durante las últimas decenas de millo- 
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nes de años de la historia de la Tierra parece estar supeditado 
a la extinción de los dinosaurios. Puede decirse que se han 
avanzado docenas de hipótesis científicas para explicar este 
hecho, que parece haberse producido con inusitada rapidez y 
eficacia, tanto en lo que respecta a las formas terrestres como 
a las acuáticas. Las explicaciones propuestas sólo parecen 
parcialmente satisfactorias, y van desde los cambios climáti- 
cos brutales hasta la extinción de una planta que por lo visto 
tenía propiedades laxantes, en cuyo caso los dinosaurios mu- 
rieron víctimas de estreñimiento. 


Una de las más interesantes y fundamentadas hipótesis, 
formulada por vez primera por 1.S. Shklovskii, del Instituto 
de Investigación Cósmica de la Academia de Ciencias de 
Moscú, es la de que los dinosaurios murieron a causa de la 
explosión de una supernova próxima. El estallido de esta es- 
trella moribunda, situada a unas decenas de años luz, ocasio- 
naría un inmenso flujo de partículas cargadas con alta energía 
que penetró en nuestra atmósfera, alteró sus propiedades y tal 
vez destruyó la capa de ozono atmosférico, permitiendo la 
filtración de cantidades mortíferas de rayos ultravioleta. Es 
posible que los animales noctámbulos, como los mamíferos 
de aquella época, o los animales que vivían en el fondo de las 
aguas, como los peces, sobrevivieran a esta fantástica radia- 
ción de ultravioletas de gran potencial energético. Pero los 
animales que merodeaban a la luz del día y que vivían en la 
tierra o en la superficie de las aguas, sufrirían más que ningún 
otro las consecuencias de la dañina filtración. Esta catástrofe 
recibiría una denominación apropiada: el término en sí pasa- 
ría a significar «mala estrella». 
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Mustración 31. Reconstrucción de un paisaje del cretáceo en una región 
pantanosa del sector occidental de Canadá. La mayor parte de los dinosaurios 
representados en la ilustración son bípedos y hervíboros. Por lo que sabemos, 
todas estas formas se extinguieron al cabo de poco tiempo. 


Suponiendo que esta concatenación de hechos sea exacta, 
el flujo principal de la evolución biológica en el planeta Tie- 
rra durante los últimos sesenta y cinco millones de años, y, ni 
que decir tiene, la existencia misma del ser humano, es resul- 
tado de la extinción de un distante sol. Tal vez otros planetas 
giraban en su órbita y quizás uno de ellos conoció una rica 
eclosión de formas biológicas evolucionadas penosamente a 
lo largo de miles de millones de años. No cabe duda de que 
la explosión de la supernova hubiese extinguido todo vestigio 
de vida en este planeta y hasta, probablemente, diluido su at- 
mósfera en el espacio. ¿Debemos nuestra existencia a una so- 
brecogedora catástrofe estelar que por otra parte, destruyó 
mundos y biosferas? 


Después de la extinción de los dinosaurios, los mamíferos 
se desplazaron a zonas ecológicas con predominio de la luz 
diurna. Seguramente, el miedo que el primate tiene a la os- 
curidad es un hecho relativamente moderno. Washburn sos- 
tiene que las crías de los babuinos y otros primates jóvenes 
sólo albergan tres temores congénitos: el miedo a las caídas, a 
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las serpientes y a la oscuridad, que corresponden respectiva- 
mente a los peligros que suponían para los moradores de los 
árboles la gravitación newtoniana, los reptiles, adversarios 
perpetuos del hombre y, en fin, los mamíferos depredadores 
nocturnos, que debieron infundir considerable terror a los 
primates, guiados básicamente por el sentido de la vista. 


Si la hipótesis vampírica es cierta —y las probabilidades de 
que lo sea son muchas— la función del sueño está profunda- 
mente impresa en el cerebro de los mamíferos. Desde la épo- 
ca en que apareció esta clase de animales, el sueño fue un fac- 
tor decisivo de cara a la supervivencia. “Teniendo en cuenta 
que para los primeros mamíferos las noches insomnes hubie- 
ran entrañado más peligro para la supervivencia de sus gru- 
pos taxonómicos que las noches sin relación sexual, es indu- 
dable que el sueño constituyó un impulso más fuerte que el 
sexo, como parece ser el caso, también, en la mayoría de no- 
sotros. Pero con el tiempo los mamíferos evolucionaron hasta 
el extremo de que el sueño se modificó a tenor de las nuevas 
circunstancias. Al extinguirse los dinosaurios, la luz diurna se 
convirtió súbitamente en un medio benévolo para los mamí- 
feros. La inmovilización durante el día dejó de ser compulsi- 
va, y lentamente fueron apareciendo diversidad de comporta- 
mientos respecto al sueño, incluida la actual correlación entre 
la intensa ensoñación de los mamíferos depredadores y el 
adormilamiento alerta y carente de sueños de las presas. Es 
posible, incluso, que las personas a las que bastan unas pocas 
horas de sueño sean los precursores de una nueva adaptación 
humana destinada a obtener el máximo partido de las veinti- 
cuatro horas del día. El autor, sinceramente, confiesa su envi- 
dia ante una adaptación de este género. 
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Estas conjeturas sobre los orígenes de los mamíferos cons- 
tituyen una especie de mito científico. Quizás haya en ellas 
un atisbo de verdad, pero es poco probable que ofrezcan una 
explicación completa. La circunstancia de que los mitos cien- 
tíficos entronquen con mitos más antiguos puede ser o no 
una simple coincidencia. Es muy posible que seamos capaces 
de inventar mitos científicos sólo porque anteriormente he- 
mos estado expuestos a la influencia de mitos de la otra espe- 
cie. Con todo, no resisto a la tentación de relacionar esta ver- 
sión del origen de los mamíferos con otro curioso aspecto del 
mito sobre la expulsión del Paraíso contenido en el Génesis. 
Porque, ni que decir tiene, es precisamente un reptil el que 
ofrece a Adán y Eva el fruto del conocimiento del bien y del 
mal, es decir, las funciones abstractas y morales localizadas en 
el neocórtex. 


En la actualidad quedan en la Tierra poquísimas especies 
de reptiles de gran tamaño. La más curiosa es el dragón de 
Komodo, en Indonesia, reptil de sangre fría, no muy inteli- 
gente, pero un depredador de estremecedora pertinacia en la 
consecución de sus objetivos. Con suma paciencia acechará a 
un ciervo o a un verraco dormidos para, repentinamente, cer- 
cenarles un cuarto trasero y dejar que la víctima se desangre 
hasta morir. Rastrean la presa por el olor. El dragón que sale 
a la caza de presa avanza pesadamente, con pasitos cortos, la 
cabeza gacha y la lengua bífida cerca del suelo para detectar 
la presencia de sustancias químicas. Los adultos más corpu- 
lentos pesan unos 135 kilogramos, miden tres metros de lar- 
go y posiblemente viven más de cien años. Para proteger sus 
nidadas el dragón excava fosos de dos a nueve metros de pro- 
fundidad, lo que probablemente constituye una defensa 
contra los mamíferos que se nutren de huevos de reptiles y 
contra ellos mismos, ya que se ha podido comprobar que en 
ocasiones los adultos acechan una nidada en espera de que las 
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crías salgan del cascarón y poder engullir un apetitoso boca- 
do. Las crías de los dragones moran en los árboles, lo que de- 
be interpretarse como otra clara adaptación defensiva contra 
las incursiones de los depredadores. 


m ASES 
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Hustración 32. Varanus komodoensis, el dragón de Komodo (Isla de Komodo, 
Indonesia). 


La singular meticulosidad de estas adaptaciones demuestra 
claramente que los dragones pasan por un trance difícil. El 
hábitat del dragón de Komodo se reduce a las selvas de las 
pequeñas islas Sondal1?, y no quedan más que unos dos mil 
especímenes. La oscura reconditez de los lugares que habitan 
indica sin lugar a dudas que los dragones están en vía de ex- 
tinción debido a la actividad predadora de los mamíferos, en 
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especial del hombre, conclusión deducida de los avatares que 
su existencia ha conocido a lo largo de los dos últimos siglos. 
Todos los especímenes con formas de adaptación menos per- 
fectos o que habitaban en lugares más accesibles se han ex- 
tinguido. Incluso he llegado a preguntarme si la sistemática 
diferenciación de mamíferos y reptiles (véase la figura de la 
ilustración 3) atendiendo a la proporción entre masa cerebral 
y corporal no será una consecuencia de la acción extermina- 
dora de los mamíferos depredadores, que han ido dando 
muerte a los especímenes de dragones más inteligentes. En 
todo caso, es muy probable que la nutrida población de gran- 
des reptiles haya venido disminuyendo desde el término de la 
era mesozoica y que hace tan solo mil o dos mil años había 
muchos más reptiles de gran tamaño de los que hay en la ac- 


tualidad. 


Seguramente no es un hecho casual que las leyendas popu- 
lares de muy diversas culturas contengan alusiones míticas a 
los dragones*0l, La implacable hostilidad entre el hombre y el 
dragón, como demuestra la leyenda de San Jorge, es más 
acentuada en Occidente. (En el capítulo 3 del Génesis, Dios 
dispone que haya perpetua enemistad entre los reptiles y el 
hombre). De todos modos, no se trata de una simple peculia- 
ridad de nuestro hemisferio; antes bien, el fenómeno tiene 
carácter universal. ¿Es una mera coincidencia que los sonidos 
onomatopéyicos que el hombre emite para reclamar silencio 
o llamar la atención tengan extraño parecido con el silbido de 
los reptiles? ¿Puede pensarse que los dragones llegasen a 
constituir un gravísimo peligro para nuestros antecesores 
protohumanos de hace unos cuantos millones de años, y que 
el terror que suscitaban, junto con las muertes que causaban, 
impulsaran la evolución del intelecto humano? ¿O debemos 
considerar, quizá, que la alegoría de la serpiente constituye 
una referencia a la utilización del componente reptílico agre- 
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sivo y ritualista de nuestro cerebro en la posterior evolución 
del neocórtex? Salvo una excepción, el relato del Génesis 
acerca de la serpiente que tienta al hombre en el jardín del 
Paraíso es el único caso expuesto en la Biblia en que el ser 
humano acierta a comprender el lenguaje de los animales. 
¿No es posible que el temor a los dragones fuera en realidad 
temor a una parte de nosotros mismos? Sea como fuere, sin 


la menor duda en el Paraíso había dragones. 


Nustración 33. San Jorge dando muerte al dragón, obra de Donatello (Iglesia di 
Or San Michele, Florencia). 


El fósil de dinosaurio más moderno se remonta a unos ses- 
enta millones de años. Los antecesores del hombre (no, sin 
embargo, el género Homo) vivieron hace unos diez millones 
de años. ¿Es concebible que criaturas antropoides llegaran a 
coexistir con el Tyrannosaurus rex? ¿Es posible que hubiera 
dinosaurios que lograran escapar a la muerte a fines del pe- 
ríodo cretáceo? ¿Cabe pensar que los sueños pertinaces y el 
temor generalizado que sienten los niños hacia los «mons- 
truos» tan pronto son capaces de hablar, sean vestigios evolu- 
cionistas de respuestas sumamente adaptativas —al estilo de 
los babuinos— a la amenaza de los dragones y las aves noc- 
turnasB11? 
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Ilustración 34. La tentación de Adán y Eva por una serpiente antropomorfa y 
su expulsión del paraíso, obra de Miguel Angel (frescos de la Capilla Sixtina). 


¿Qué cometido cumplen los sueños en la actualidad? En 
una reputada publicación científica se expresó el criterio de 
que la función de los sueños es alertarnos de vez en cuando 
para comprobar que nadie nos acecha para devorarnos. Pero 
el caso es que los sueños ocupan una parte tan reducida del 
sueño normal, que esta explicación no parece muy satisfacto- 
ria. Por si fuera poco, hemos visto ya que los indicios apuntan 
precisamente en dirección contraria, o sea que en nuestros 
días son los mamíferos predadores y no sus presas los que 
sueñan con profusión. Consideramos mucho más verosímil la 
explicación que, basándose en los principios que rigen el fun- 
cionamiento de los computadores, estima que los sueños 
constituyen una «fuga» del procesamiento inconsciente de los 
sucesos de la jornada, un escape de la decisión que toma el 
cerebro sobre el número de eventos diarios, temporalmente 
almacenados en una especie de «memoria intermedia», que 
han de incorporarse a la memoria duradera. Muchas veces 
soñamos en cosas acaecidas el día anterior, y con menos fre- 
cuencia en los sucesos de dos días antes. De todos modos, no 
parece que el símil de la «fuga» y de la memoria intermedia 
baste para explicar satisfactoriamente el proceso, porque no 
explica en absoluto los tan característicos enmascaramientos 
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del lenguaje simbólico de los sueños, tema que Freud fue el 
primero en plantear. Tampoco explica la carga emotiva de los 
sueños. Estoy seguro de que mucha gente se ha sentido infi- 
nitamente más atemorizada en sueños que no en estado de 
vigilia. 

Las funciones de evacuación y almacenamiento de datos 
acumulados en la memoria efímera que cumplen los sueños 
tienen algunas interesantes repercusiones de orden social. El 
psiquiatra norteamericano Ernest Hartmann, de la Universi- 
dad de Tufts, ha proporcionado pruebas un tanto anecdóticas 
pero razonablemente persuasivas de que los individuos que 
desarrollan actividades intelectuales durante el día, sobre to- 
do si no están familiarizados con ellas, necesitan dormir más 
horas por la noche, en tanto que, por regla general, aquellos 
que realizan actividades básicamente repetitivas y tareas mo- 
nótonas desde el punto de vista intelectual necesitan menos 
descanso nocturno. Sin embargo, las sociedades modernas, 
en parte por razones de orden organizativo, están estructura- 
das como si todos los hombres tuvieran las mismas necesida- 
des de descanso, y en muchos países se interpreta como prue- 
ba de rectitud moral el hecho de levantarse temprano. La 
cantidad de horas de descanso requeridas para llevar a cabo la 
evacuación de datos dependería pues de cuánto hayamos re- 
flexionado y experimentado desde el último período de sue- 
ño. (No existen indicios de que la casualidad opere en orden 
y dirección contrarios; que sepamos, los individuos que se 
drogan con fenobarbital no llevan a cabo actividades intelec- 
tuales insólitas durante los períodos de vigilia entre una y 
otra toma). Á este respecto sería interesante estudiar el caso 
de los individuos insomnes para determinar si la fracción de 
tiempo de sueño durante la que padecen ensoñaciones es más 
dilatada que la de aquellos otros que necesitan dormir un nú- 
mero de horas normal, así como establecer si el tiempo de 
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sueño y de ensoñación aumenta en función de la calidad y 
cantidad de sus experiencias de aprendizaje en estado de vigi- 
lia. 

Michel Jouvet, neurólogo francés que profesa en la Uni- 
versidad de Lyon, ha descubierto que el sueño acompañado 
de ensoñaciones se genera en el pons, que si bien está ubica- 
do en el cerebro posterior, constituye un aporte evolutivo ca- 
racterístico de los mamíferos y acaecido en una fase tardía. 
Por otra parte, Penfield ha descubierto que la estimulación 
eléctrica de la parte interna y zona subyacente del lóbulo 
temporal comprendida en los límites del neocórtex y del 
complejo límbico, puede llegar a producir en los epilépticos 
un estado consciente muy similar al de unos sueños despoja- 
dos de sus aspectos simbólicos y fantásticos. También puede 
inducir la experiencia déja vu. Muchos de los sentimientos 
que acompañan a los sueños, incluido el temor, pueden ser 
provocados mediante una estimulación eléctrica de este géne- 
ro. 


En cierta ocasión tuve un sueño que desde entonces no ha 
dejado de atormentarme. Soñé que estaba hojeando distraí- 
damente un voluminoso texto de historia. Juzgando por las 
ilustraciones puedo asegurar que el libro analizaba con parsi- 
monia y método, como suele ocurrir con este tipo de obras, el 
decurso de los siglos: época clásica, edad media, renacimien- 
to y demás, acercándose de manera gradual a la era moderna. 
Pero, casi sin darme cuenta, allí estaba la Segunda Guerra 
Mundial, a la que se destinaban alrededor de doscientas pá- 
ginas. Con creciente interés me sumí en el texto hasta tener 
la completa seguridad de que había ido más allá de la época 
en que vivía. Era, en fin, un libro de historia que comprendía 
el futuro, como si al girar la página del calendario cósmico 
correspondiente al 31 de diciembre me encontrara ante una 
crónica detallada de los sucesos acaecidos el 1 de enero. Con- 
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teniendo la respiración traté —así literalmente— de leer el 
futuro. Pero todo fue en vano, pues sólo conseguía descifrar 
términos aislados. Cierto es, pude discernir trozos o letras 
sueltas, pero sin conseguir jamás aglutinarlas en palabras ni 
las palabras en frases. Sufría de alexia. 


Tal vez se trate de una simple metáfora sobre la imprevisi- 
bilidad del futuro, pero siempre que retorna el sueño, invaria- 
blemente, siento que soy incapaz de leer. Puedo reconocer, 
por ejemplo, una señal de tráfico con el stop por el color y la 
forma octogonal, pero no leer la palabra STOP, por más que 
sepa que está escrita allí. Asimismo, tengo la sensación de 
que comprendo el sentido de una página impresa, pero no 
porque haya leído palabra por palabra o frase por frase. En 
estado de ensoñación ni siquiera soy capaz de efectuar las 
más sencillas operaciones aritméticas con un mínimo de ga- 
rantías. Por otra parte, cometo una buena gama de confusio- 
nes verbales sin aparente significado simbólico, como pueda 
ser el hecho de mezclar Schumann con Schubert. En suma, 
padezco un poco de afasia y estoy completamente aléxico. No 
toda la gente que conozco sufre este mismo deterioro cog- 
noscitivo en estado de ensoñación, pero con frecuencia mu- 
chos individuos experimentan algún tipo de menoscabo. (Di- 
gamos de paso que los ciegos de nacimiento tienen sueños 
auditivos, no visuales). Mientras uno sueña no puede decirse 
en modo alguno que el neocórtex permanezca inactivo, pero 
sí que parece sufrir importantes desajustes. 


Seguramente tiene su importancia resaltar el hecho evi- 
dente de que tanto los mamíferos como las aves sueñan, pero 
no los reptiles, su antepasado común. Siempre que se ha pro- 
ducido un suceso evolutivo importante, superada la fase rep- 
tílica, se ha visto acompañado por el surgimiento de sueños, 
que tal vez constituyan una exigencia inherente a este cambio 
evolutivo. Las fluctuaciones eléctricas que se detectan en los 
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sueños de las aves son episódicas y de corta duración. Cuan- 
do sueñan, lo hacen por espacio de un segundo, poco más o 
menos, en cada ocasión. Sin embargo, desde un punto de vis- 
ta evolutivo, las aves guardan una más estrecha relación con 
los reptiles que los mamíferos. Si sólo dispusiéramos de prue- 
bas concernientes a estos últimos, el argumento sería menos 
consistente, pero dado que ambos importantes grupos taxo- 
nómicos, evolucionados a partir de los reptiles, se ven com- 
pelidos a soñar, debemos considerar con atención esta coinci- 
dencia. ¿Por qué un animal que ha evolucionado de un reptil 
se ve compelido a soñar en tanto que otros animales no lo 
hacen? ¿Cabría explicarlo, quizás, por el hecho de que el ce- 
rebro reptiliano todavía subsiste y sigue funcionando? 


En estado de ensoñación es muy raro que cortemos por lo 
sano y nos digamos: «Se trata sólo de un sueño». Por regla 
general le damos al sueño un barniz de realidad. Los sueños 
no se atienen a norma alguna de consistencia interna; son un 
mundo de magia y de ritual, de pasión y de rebeldía, pero 
muy raras veces de escepticismo y frío razonamiento. Acu- 
diendo a la metáfora del cerebro trino, los sueños vendrían a 
ser hasta cierto punto una función del complejo R y de la 
corteza límbica, pero no de la parte racional del neocórtex. 

Experimentos llevado a cabo demuestran que mientras 
transcurre la noche nuestros sueños se adentran más y más en 
el pasado, hasta el punto de utilizar ingredientes de nuestra 
infancia y niñez. Al propio tiempo, aumentan también los 
procesos primarios y el contenido emocional del sueño. Exis- 
te mayor probabilidad de que evoquemos sensaciones de 
nuestra infancia poco antes de despertarnos que no después 
de dormirnos. Parece realmente como si la integración de la 
experiencia de la jornada en nuestra memoria, la construc- 
ción de nuevas conexiones neurales, sea bien una tarea más 
fácil bien una labor más urgente. Conforme discurre la noche 
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y se completa dicha función emergen los sueños con mayor 
carga afectiva, las recordaciones más extravagantes, el temor, 
la libidinosidad y otras emociones intensas que pueblan el 
mundo onírico. Avanzada la noche, cuando todo está en cal- 
ma y han sobrevenido ya las ensoñaciones obligadas en torno 
al acontecer cotidiano, empiezan a revolverse las gacelas y los 
dragones de nuestra mente. 


Uno de los medios más eficaces para el estudio de los esta- 
dos de ensoñación corresponde a la iniciativa de William 
Dement, psiquiatra de la Universidad de Stanford, hombre 
mentalmente sano donde los haya, pero que ostenta un nom- 
bre chocante habida cuenta de su profesión!?2l, El estado de 
ensoñación va acompañado por rápidos movimientos conju- 
gados de los ojos, los llamados REM rapid eye movements, 
que es posible detectar mediante unos electrodos que se apli- 
can suavemente a los párpados durante el sueño y, también, 
mediante una onda cerebral característica que se observa en 
el electroencefalograma. Dement ha descubierto que todo el 
mundo sueña numerosas veces al cabo de la noche. Al des- 
pertar, cuando el individuo se halla sumido en la bruma de 
este sueño que hemos dicho va acompañado de rápidos mo- 
vimientos conjugados de los ojos, recuerda por lo general el 
contenido de su ensoñación. Ateniéndonos a las pautas del 
REM y del electroencefalograma se ha podido determinar 
que gran número de individuos que alegan no tener nunca 
ensoñaciones sueñan como el que más; la prueba está en que 
cuando se les despierta en el momento oportuno admiten con 
cierta sorpresa que han estado soñando. Durante el estado 
onírico el cerebro humano se halla en un estado fisiológico 
característico, y hay que decir que soñamos con bastante fre- 
cuencia. Aun cuando tal vez un veinte por ciento de los indi- 
viduos despertados durante la fase de sueño REM no recuer- 
dan sus fantasías nocturnas y alrededor de un diez por ciento 
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despertados en otra fase distinta dicen haber estado soñando, 
nosotros, por razones de conveniencia, equipararemos el sue- 
ño en la fase REM y las consiguientes ondas cerebrales regis- 
tradas en el electroencefalograma con el estado de ensoña- 
ción. 

Existen indicios de que soñar es necesario. Cuando el 
hombre u otros mamíferos se ven privados del sueño REM 
(siendo despertados tan pronto aparecen los registros caracte- 
rísticos del REM y del electro) aumenta el número de inicia- 
ciones del estado de ensoñación por noche y, en los casos 
graves, las alucinaciones durante el día, esto es, sueños en es- 
tado de vigilia. He dicho ya que los registros de ensoñaciones 
por el REM y el electroencefalograma son breves en las aves 
y no aparecen en los reptiles. Al parecer, los sueños son bási- 
camente una función de los mamíferos y, lo que es más, en el 
hombre el reposo nocturno acompañado de sueños es más 
intenso durante el período postnatal. Aristóteles afirmó con 
bastante contundencia que los lactantes no sueñan. Por el 
contrario, se ha comprobado que en muchos casos pasan so- 
ñando la mayor parte del tiempo. Los neonatos alumbrados 
dentro del plazo de gestación normal sueñan, por lo que toca 
al estado de ensoñación REM, durante más de la mitad del 
tiempo en que están dormidos. Los lactantes nacidos con 
unas pocas semanas de antelación sueñan durante las tres 
cuartas partes o más del tiempo total dedicado al sueño, y en 
la fase intrauterina, es muy probable que el feto esté soñando 
todo el tiempo. (Ciertamente, se ha observado que los gatitos 
acabados de nacer permanecen mientras duermen sumidos 
en la fase REM). En tal caso, la recapitulación vendría a in- 
dicar que la ensoñación es, básicamente, una función propia 
de los mamíferos que se configuró en una etapa primeriza de 
la evolución. 
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Existe otra conexión entre la infancia y los sueños y es el 
hecho de que van seguidos de amnesia. Cuando salimos de 
uno u otro estado nos cuesta muchísimo recordar las escenas 
que hemos vivido. Yo diría que en los dos casos, el hemisferio 
izquierdo del neocórtex, que regula la rememoración analíti- 
ca, ha funcionado falto de eficacia. Otra posible explicación 
sería que tanto en sueños como en los primeros meses de 
nuestra existencia padecemos una especie de amnesia trau- 
mática porque nos resulta demasiado doloroso recordar las 
experiencias. Sin embargo, olvidamos muchísimos sueños 
francamente agradables y, por otra parte, resulta difícil creer 
que la infancia sea tan poco placentera. Hay que decir tam- 
bién que algunos niños consiguen recordar hechos y sen- 
saciones de las primeras etapas de sus vidas. No son muy ra- 
ras las evocaciones de experiencias que se remontan al primer 
año de existencia, y seguramente incluso más tempranas. 
Cuando mi hijo Nicolás tenía tres años se le pidió que habla- 
ra del suceso o sensación más lejanos que pudiera recordar. 
Con tono sosegado y la mirada fija en un punto intermedio 
de la estancia respondió: «Recuerdo que era rojo y que hacía 
mucho frío». El chico había nacido tras serle practicada a la 
madre una cesárea. Aunque improbable, me pregunto si esta 
respuesta entraña una efectiva recordación del momento del 
parto. En cualquier caso, pienso que la explicación más pro- 
bable a la amnesia que acompaña a los sueños, especialmente 
a los de infancia, deriva del hecho de que en dichos estados 
nuestra vida mental viene regida casi enteramente por el 
complejo R, el sistema límbico y el hemisferio cerebral dere- 
cho. Durante la primera infancia el neocórtex está insuficien- 
temente desarrollado; en caso de amnesia, ha sufrido menos- 
cabo. 


Existe una sorprendente correlación entre las erecciones de 
pene o de clítoris y el sueño REM, incluso cuando las enso- 
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ñaciones no tengan un manifiesto contenido erótico. En los 
primates, como no, estas erecciones están relacionadas con el 
apetito sexual, y también con la agresividad y el manteni- 
miento de las jerarquías sociales. Pienso que, cuando soña- 
mos, una parte de nosotros participa en actividades bastante 
similares a las de los titís que tuve ocasión de ver en el labo- 
ratorio de Paul MacLean. El complejo R interviene en los 
sueños de los humanos; pueden oírse los resoplidos y sacudi- 
das de los dragones y, también, el tonante aullido de los di- 
nosaurios. 


Una excelente demostración del crédito que puedan mere- 
cer las ideas científicas es su subsiguiente confirmación. Se 
postula una teoría sobre la base de ciertos indicios, y luego se 
lleva a cabo un experimento en relación con la misma cuyo 
resultado no puede conocerse con antelación por parte de 
quien lo ha propuesto. Si el experimento confirma la idea 
original, se considera que se trata de una teoría consistente y 
merecedora de apoyo. Freud estimó que buena parte, si no 
toda, la «energía psíquica» de las emociones afectas por los 
procesos primarios y los ingredientes que componen los sue- 
ños tienen originariamente una raíz sexual. El papel absolu- 
tamente esencial que desempeña la atracción sexual de cara a 
la propagación de las especies hace que esta idea no sea dis- 
paratada ni corrupta, como opinaban muchos de los bienpen- 
santes y Victorianos contemporáneos de Freud. Por su parte, 
Carl Gustav Jung sostuvo que Freud había concedido desme- 
surada primacía al sexo en las cuestiones del inconsciente. 
Sin embargo, hoy, transcurridos tres cuartos de siglo, los ex- 
perimentos de laboratorio efectuados por Dement y otros 
psicólogos han dado la razón a Freud. Creo que habría que 
ser un recalcitrante puritano para negar la existencia de un 
nexo entre la erección del pene o del clítoris y el instinto se- 
xual. De ello parece deducirse que sueños y sexualidad no es- 
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tán vinculados de manera fortuita o incidental, sino unidos 
por estrechos lazos, si bien no cabe negar que aquellos guar- 
dan también concomitancia con los componentes ritualistas, 
agresivos y jerárquicos de la conducta animal. Teniendo en 
cuenta la represión sexual que se daba en el siglo XIX en el 
seno de la sociedad vienesa, muchas de las percepciones de 
Freud nos parecen no sólo válidas, sino también valerosas y 
mantenidas a costa de mucho esfuerzo. 


Se han llevado a cabo estudios estadísticos de las catego- 
rías más comunes de sueños, estudios que, por lo menos has- 
ta cierto punto, deberían aclarar la naturaleza de los mismos. 
En el curso de una encuesta llevada a cabo entre estudiantes 
universitarios en torno al contenido de los sueños, el orden 
resultante, tomando como base las cinco temáticas más fre- 
cuentes, fue el siguiente; 1) caídas; 2) ataques o persecucio- 
nes; 3) repetidos y frustrados intentos de llevar a cabo una ta- 
rea o una empresa; 4) sueños relacionados de una manera u 
otra con los estudios; 5) experiencias sexuales diversas. El 
sueño reseñado con el número cuatro parece guardar relación 
específica, justificada por demás, con el grupo objeto del 
muestreo. En cuanto a los restantes, si bien forman parte de 
la experiencia vital de los estudiantes, por lo general se apli- 
can también a muchas personas que no lo son. 

El temor a las caídas guarda clara relación con nuestros 
orígenes arbóreos y sin duda es un temor que compartimos 
con el que sienten otros primates. En efecto, para el que vive 
en un árbol el modo más simple de morir es, sencillamente, 
olvidar el riesgo que corre de caerse. Por lo que toca a las 
otras tres categorías de sueños más corrientes, ofrecen espe- 
cial interés, por cuanto corresponden a funciones agresivas, 
jerárquicas, ritualísticas y sexuales; en suma, todo lo que es 
dominio del complejo R. Otro dato significativo de la en- 
cuesta mencionada es que casi la mitad de los individuos in- 
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terpelados dijeron haber soñado con serpientes, el único ani- 
mal, aparte del hombre, qué goza de categoría propia en la 
lista de los veinte tipos de sueños más comunes. Ciertamen- 
te, es posible que muchos sueños relacionados con ofidios 
puedan interpretarse sin más en función de las tesis freudia- 
nas. Sin embargo, dos tercios de los encuestados menciona- 
ron de manera explícita que habían tenido sueños relaciona- 
dos con la experiencia sexual. Habida cuenta de que, según 
Washburn, los primates no adultos muestran un miedo con- 
génito de las serpientes, parece lógico preguntarse si el mun- 
do de la ensoñación no proyecta directa e indirectamente, la 
antigua hostilidad entre reptiles y mamíferos. 


Existe a mi modo de ver una hipótesis que casa con las 
verdades científicas que acabo de exponer, y es que la evolu- 
ción del sistema límbico significó una manera radicalmente 
nueva de contemplar el mundo. La supervivencia de los pri- 
meros mamíferos dependía de su inteligencia, de peligros que 
sortearon durante el día y de la devoción hacia los especíme- 
nes más jóvenes. El mundo percibido a través del complejo R 
era un mundo muy distinto. En razón a la naturaleza acumu- 
lativa del proceso de cerebración, las funciones del complejo 
R podían ser utilizadas o desechadas en parte, pero no igno- 
radas. De esta manera, surgió un centro de inhibición locali- 
zado debajo de lo que en el hombre es el lóbulo temporal, 
con objeto de atenuar la acción del cerebro reptílico, al tiem- 
po que en el pons aparecía un centro de activación cuya mi- 
sión era impulsar el funcionamiento del complejo R, pero de 
una manera inocua, durante el sueño. Esta consideración tie- 
ne, por supuesto, notables puntos de semejanza con las tesis 
de Freud acerca de la represión del ello por parte del superego 
(o del inconsciente por parte de la conciencia moral), en las 
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que el papel ello se ponía claramente de manifiesto en fenó- 
menos tales como los /apsus lingue, la libre asociación de 
ideas, ensoñaciones, etc., es decir, en los intersticios de la re- 
presión ejercida por parte del superego. 


Al producirse el notable desarrollo del neocórtex en los 
mamíferos superiores y en los primates, tuvo lugar una cierta 
participación neocortical en el estado onírico, y es que un 
lenguaje simbólico es, a fin de cuentas, eso, un lenguaje. (Es- 
ta circunstancia se relaciona con las diferentes funciones de 
los dos hemisferios del neocórtex que mencionaremos en el 
siguiente capítulo). Pero la filigrana de los sueños contenía 
elementos sexuales, agresivos, jerárquicos y ritualistas signifi- 
cativos. Los ingredientes fantásticos que pueblan el mundo 
de los sueños tal vez tengan que ver con la casi total ausencia 
de estimulación sensorial directa durante las ensoñaciones. 
En el estado onírico apenas si existe un análisis de la reali- 
dad. Desde este ángulo, la frecuencia de sueños en los niños 
se explicaría por el hecho de que durante la infancia la parte 
analítica del neocórtex no tiene intervención apreciable. La 
carencia de ensoñaciones en los reptiles se explicaría por la 
ausencia de represión del estado de ensoñación. Para expre- 
sarlo de la misma forma con que Esquilo describió a nuestros 
antecesores, diremos que los reptiles «sueñan» despiertos. 
Creo que esta idea sirve para explicar la peculiaridad —por 
contraste con la conciencia verbal que exhibimos en estado 
de vigilia— del estado de ensoñación; su localización en los 
mamíferos y, preferentemente, en el ser humano durante el 
período subsiguiente al parto; su fisiología, y su penetración 
en el hombre. 

El hombre desciende de los reptiles y de los mamíferos. Es 
muy probable que al reprimir durante el día la acción del 
complejo R y al liberar por la noche los dragones de nuestra 
ensoñación estemos reviviendo los cien millones de años de 
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lucha en que reptiles y mamíferos se enfrentaron, con la sal- 
vedad de que se ha invertido el momento del día en que tiene 
lugar la vampírica caza. Con todo, hay en la conducta del ser 
humano suficientes rasgos reptílicos. Si liberásemos por com- 
pleto los aspectos reptílicos de nuestra naturaleza, disminui- 
ría considerablemente nuestra capacidad de supervivencia. 
Puesto que el complejo R se halla muy profundamente en- 
garzado en la fábrica del cerebro, no cabe soslayar por mucho 
tiempo y de forma absoluta sus funciones. Quizá el estado de 
ensoñación permite, en nuestra fantasía y en su realidad, que 
el complejo R funcione regularmente, como si todavía con- 
trolase la situación. 


En el supuesto de que esto sea verdad, me pregunto con 
Esquilo si el estado de vigilia de otros mamíferos se asemeja 
mucho al estado de ensoñación de los humanos, donde pode- 
mos reconocer signos, como el contacto con el agua de un 
arroyuelo o el olor de la madreselva, al tiempo que un limita- 
dísimo repertorio de símbolos, tales como las palabras; un es- 
tado en el que hallamos vividas imágenes sensoriales y emo- 
cionales y un conocimiento intuitivo operante, pero un míni- 
mo de análisis racional; un estado en el que somos incapaces 
de llevar a cabo tareas que exijan una profunda concentración 
y en el que experimentamos frecuentes lapsus de atención, 
numerosos intervalos neutros y, por encima de todo, un en- 
deble sentido de nuestra individualidad o de nuestro yo que 
da paso a un intenso fatalismo, a una sensación de imprevisi- 
ble zarandeo por parte de acontecimientos sobre los que no 
ejercemos control alguno. Si éste es nuestro punto de origen 
ciertamente hemos recorrido un largo trecho. 
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| CAPÍTULO 7 | 
AMANTES Y LOCOS 


«Amantes y locos tienen la mente tan arrebatada, tan poblada de fanta- 
sías, que perciben más de lo que la pura razón es capaz de aprehender. El 
orate, el que pena de amor y el poeta destilan imaginación...» 

W. SHAKESPEARE, El sueño de una noche de verano 


«Los simples poetas tienen la mente tan embotada como la de un sujeto 
ebrio, sumida siempre en la bruma, incapaces de ver o de juzgar las cosas 
con claridad. Para ser un eximio y cabal poeta todo Hombre necesitaría 
estar versado en varias ciencias, poseer una mente lógica, analítica y, en 
cierta medida, matemática...» 


JOHN DRYDEN, «Notas y observaciones sobre la emperatriz de 
Marruecos», 1674 


Los SABUESOS TIENEN FAMA DE SER formidables rastrea- 
dores. Se les deja olfatear una «pista» —un trozo de ropa per- 
teneciente al sujeto buscado, sea un niño perdido o un reclu- 
so fugado de la cárcel— y luego, ladrando, toman alegre y 
decididamente la senda que corresponde. Los perros y mu- 
chos otros animales de caza tienen esta aptitud natural extra- 
ordinariamente desarrollada. El rastro propiamente dicho 
contiene una huella olfativa, un olor. Este no es más que la 
percepción de una determinada molécula, en el caso que nos 
ocupa una molécula orgánica. Para poder seguir un rastro, el 
sabueso debe percibir la diferencia de olor —olor contenido, 
como hemos dicho, en una determinada molécula del orga- 
nismo— entre el sujeto objeto de búsqueda y un vastísimo y 
activo trasfondo de otras moléculas, algunas pertenecientes a 
otros individuos que han seguido idéntica senda (a los que 
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hay que sumar los componentes de la propia expedición de 
rastreo) y otras de diversos animales (entre los que debe in- 
cluirse el propio sabueso). El número de moléculas que des- 
prende un hombre que camina es relativamente pequeño, lo 
que no impide que incluso cuando el rastro se ha «enfriado» 
—como es el caso cuando han transcurrido varias horas des- 
de la desaparición del sujeto buscado— el sabueso pueda se- 
guir la pista sin dificultad. 


Esta formidable aptitud de ciertos canes implica una de- 
tección olfativa extremadamente sensible, función que, como 
vimos con anterioridad, también los insectos llevan a cabo 
con notable eficacia. Pero lo que más asombra en el perro sa- 
bueso, y lo que al mismo tiempo le confiere peculiaridad 
frente al insecto, es la amplitud de su gama olfativa, su apti- 
tud para identificar un olor entre muchos, cada uno de ellos 
sumido en un mar de múltiples aromas. El sabueso lleva a 
efecto una compleja catalogación de la estructura molecular; 
selecciona la molécula de que se trata entre un riquísimo 
muestrario molecular previamente olfateado, y, lo que es más, 
apenas necesita un minuto para registrar el olor en cuestión, 
que luego recordará por un largo período de tiempo. 

Al parecer, la identificación olfativa de cada molécula la 
llevan a cabo unos receptores nasales sensibles a determina- 
dos grupos funcionales, o partes, de moléculas orgánicas. Un 
receptor puede ser sensible al COOH, otro al NH,, etcétera. 
(C es el símbolo del carbono, H del hidrógeno, O del oxí- 
geno y N del nitrógeno). Según parece, las diferentes cadenas 
secundarias y elementos accesorios de las moléculas com- 
puestas se adhieren a diferentes receptores moleculares de la 
mucosa nasal, y los detectores correspondientes a todos los 
grupos funcionales se combinan para conformar una especie 
de imagen olfativa global de la molécula. Se trata de un me- 
canismo sensorial en extremo perfeccionado. A este respecto, 
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cabe decir que el más avanzado dispositivo de esta especie 
concebido por el hombre, o sea el cromotógrafo de gases/es- 
pectógrafo de masas, carece, por regla general, de la sensibili- 
dad y la capacidad selectiva del sabueso, por más que se ha- 
yan dado notables avances en este campo tecnológico. El sis- 
tema olfativo de los animales ha llegado a su actual grado de 
perfeccionamiento merced a una serie de exigencias del pro- 
ceso de selección. La rápida detección de un espécimen del 
mismo grupo, de un depredador o de una presa es cuestión 
de vida o muerte para la especie. El sentido del olfato emerge 
en una fase temprana y, ciertamente, es muy posible que bue- 
na parte de la evolución primigenia por encima del nivel del 
armazón neural se viera espoleada por las demandas del pro- 
ceso selectivo con objeto de facilitar la detección molecular a 
que hemos aludido. Así, los característicos bulbos olfativos 
del cerebro (véase la figura de la ilustración 5) se cuentan en- 
tre los primeros componentes del neocórtex que registra la 
historia de la vida del planeta. Herrick, con buen criterio, lla- 
mó al sistema límbico «rinencéfalo» o cerebro olfativo. 


El sentido del olfato no está, ni con mucho, tan desarrolla- 
do en los hombres como en los sabuesos. A pesar de nuestra 
masa cerebral, poseemos unos bulbos olfativos más pequeños 
que los de muchos animales. Por otra parte, es obvio que el 
olfato desempeña un papel de poco relieve en nuestra vida 
cotidiana. Un individuo corriente sólo alcanza a distinguir 
una menguada gama de olores. Pese al reducido número de 
olores que forman el repertorio olfativo del hombre, nuestras 
descripciones verbales y conocimiento analítico del olfato son 
en extremo pobres. Nuestra respuesta ante un olor determi- 
nado poco tiene que ver, a tenor de nuestra propia percep- 
ción, con la estructura tridimensional de la molécula causante 
de dicho olor. La olfacción es una compleja labor cognosciti- 
va que nos es dado realizar, dentro de unos límites, con nota- 
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ble precisión, pero que en el mejor de los casos no acertamos 
a describir más que muy someramente y de forma insuficien- 
te. Y pienso que si el perro sabueso pudiera hablar, pasaría 
por el mismo apurado trance que nosotros para describir los 
detalles de una tarea que lleva a cabo con suma perfección. 


De la misma manera que los perros y muchos otros anima- 
les se valen primordialmente del olfato para penetrar en su 
entorno físico, en el hombre es la vista el conducto básico por 
el que nos llega la información del exterior. La sensibilidad y 
capacidad diferenciadora del ojo humano son por lo menos 
tan asombrosas como las facultades olfativas de los lebreles. 
Podemos, por ejemplo, distinguir una cara de otra. Las per- 
sonas observadoras son capaces de diferenciar decenas, cente- 
nares y hasta miles de rostros. Por ejemplo, el ¿dentikit, muy 
utilizado por la Interpol y la policía de muchos países de oc- 
cidente, es capaz de reconstruir más de diez mil millones de 
rostros distintos. El valor de esta aptitud de cara a la supervi- 
vencia es evidente, en especial referida a nuestros antecesores. 
Pero, pensemos por un instante cuán difícil nos resulta proce- 
der a la descripción verbal de unas caras que reconoceríamos 
sin dificultad. Por lo común, los testigos procesales suelen 
ofrecer pésimas descripciones de un individuo al que vieron o 
conocieron fugazmente; en cambio, cuando se lo ponen por 
delante, lo identifican con singular facilidad. El hecho es que, 
a pesar de los errores de identificación que sin duda se han 
dado, los tribunales aceptan de mil amores el testimonio de 
una persona adulta acerca de los rasgos físicos de un sujeto 
dado. Para comprobar esta facilidad innata basta pensar en la 
presteza con que reconocemos a una «celebridad» entre un 
tropel de gente, o en la manera en que salta a la vista nuestro 
nombre cuando aparece reseñado en una nutrida lista no or- 
denada por orden alfabético. 
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El hombre y otros animales poseen notables facultades 
cognoscitivas y un elevado índice de percepción de datos que, 
sencillamente, superan la conciencia verbal y analítica que 
tantos de nosotros consideramos como el único patrimonio 
digno de ser tenido en cuenta. A menudo se alude a esta otra 
clase de conocimiento integrado por nuestras percepciones y 
cogniciones no verbales con el término de «intuitivo», que no 
es lo mismo que «innato», pues nadie nace con un repertorio 
de rostros impreso en el cerebro. En mi opinión, dicho voca- 
blo refleja una ambigua irritación ante la incapacidad de 
comprender de qué forma accedemos a este conocimiento. 
Pero lo cierto es que la historia del conocimiento intuitivo es 
sumamente dilatada, y si tomamos en cuenta la información 
contenida en el material genético, se remonta nada menos 
que al origen de la vida. El otro modo de conocimiento de 
que disponemos, y que con tan malos ojos contempla en oc- 
cidente la existencia del conocimiento intuitivo, es una adi- 
ción evolutiva muy moderna. El discurso racional que formu- 
lamos sólo de palabra (y que entraña, por ejemplo, el uso de 
oraciones completas) no tiene probablemente más que unas 
decenas o centenares de miles de años. Muchas personas son, 
en su vida consciente, casi completamente racionales, y otras 
muchas casi del todo intuitivas. Unos y otros se denostan sin 
reparar apenas en el valor recíproco de ambas clases de cono- 
cimiento. Calificativos como «embrollado» o «amoral» cons- 
tituyen, tal vez, las más ponderadas y corteses de tales recri- 
minaciones. ¿Por qué dos modos de pensamiento precisos y 
complementarios tienen tan pocas concomitancias entre sí? 


Los primeros indicios de que ambos se hallan localizados 
en la corteza cerebral nos vienen dados por el estudio de las 
lesiones cerebrales a consecuencia de heridas o golpes fortísi- 
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mos en los lóbulos temporal y parietal del hemisferio izquier- 
do del neocórtex. La víctima suele tener dificultades para 
leer, escribir, hablar y realizar operaciones aritméticas. Las 
mismas o parecidas lesiones en el hemisferio derecho mer- 
marían la visión tridimensional, el reconocimiento de formas 
y contornos, las facultades musicales, el razonamiento holís- 
ticol231, La identificación facial reside básicamente en el he- 
misferio derecho, y quienes afirman «jamás olvido una cara» 
realizan un reconocimiento de configuración sobre el lado 
derecho. En la práctica, las lesiones del lóbulo parietal dere- 
cho en ciertos casos incapacitan al paciente para reconocer su 
propia imagen en el espejo o en una fotografía. Estas obser- 
vaciones indican de forma inequívoca, o poco menos, que las 
funciones que llamamos «racionales» se localizan principal- 
mente en el hemisferio izquierdo, y las que consideramos 
«intuitivas» en el derecho. 
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Comisura 
anterior 


Comisura del 


Mustración 35. Vista esquematizada de la parte superior del cerebro humano 
con los dos hemisferios separados por neurocirujanos en un logrado intento de 
dominar los ataques epilépticos. Por lo general, la separación se lleva a efecto 
seccionando el cuerpo calloso. A veces también se procede al seccionamiento de 
las conexiones secundarias entre ambos hemisferios, es decir de la comisura 
anterior y de la comisura del hipocampo. 


Los últimos y más significativos experimentos llevados a 
cabo en este contexto son obra de Roger Sperry y su equipo 
de colaboradores del Instituto Tecnológico de California. De 
cara al tratamiento de los casos agudos de epilepsia gran mal, 
en la que el paciente sufre ataques prácticamente ininterrum- 
pidos (tanto como dos por hora), procedieron al secciona- 
miento del cuerpo calloso, el principal haz de fibras nerviosas 
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que comunican los hemisferios derecho e izquierdo del neo- 
córtex (véase figura en la ilustración 35). La operación qui- 
rúrgica se llevó a cabo con la intención de evitar que lo que 
podríamos llamar la «tormenta neuroeléctrica» de un hemis- 
ferio se propagara, lejos del foco inicial, al otro. Los neuroci- 
rujanos confiaban en que después de la operación los ataques 
no afectarían más que a un hemisferio. Pero el desenlace, 
inesperado y positivo, fue un muy acentuado descenso tanto 
de la frecuencia como de la intensidad de los accesos en am- 
bos hemisferios, como si previamente, por decirlo en térmi- 
nos de informática, se hubiera dado una realimentación positi- 
va a tenor de la cual la actividad eléctrica de la crisis epilépti- 
ca en cada hemisferio estimulara al otro por conducto del 
cuerpo calloso. 


En apariencia, después de la intervención quirúrgica los 
pacientes con un «cerebro partido» se comportan con absolu- 
ta normalidad. Algunos aseguran que han cesado del todo las 
vividas ensoñaciones que experimentaban antes de la opera- 
ción. El primero de este grupo de enfermos estuvo un mes 
sin poder hablar después de la operación; pero la afasia que 
padecía terminó por desaparecer. La conducta y aspecto nor- 
males de los pacientes con un «cerebro partido» constituyen 
en sí una demostración de que el cuerpo calloso actúa de ma- 
nera imperceptible. Teniendo en cuenta que nos estamos re- 
firiendo a un haz de doscientos millones de fibras neurales 
que procesan nada menos que varios miles de millones de bi- 
ts por segundo entre los dos hemisferios cerebrales y que 
contiene alrededor del dos por ciento de las neuronas del 
neocórtex, ¿debemos creer que al seccionar el cuerpo calloso 
el individuo sigue tan campante? Obviamente, deberían pro- 
ducirse alteraciones importantes, cambios que son precisos 
analizar con más detenimiento de lo normal. 
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Hustración 36. Representación esquemática, según Sperry, de la proyección del 
mundo exterior en los dos hemisferios del neocórtex. Los campos visuales 
derecho e izquierdo se proyectan, respectivamente, en los lóbulos occipitales 
izquierdo y derecho. La regulación del lado derecho y del lado izquierdo del 
cuerpo es también de tipo cruzado, como lo es en buena parte el oído. Los olores 
se dirigen a los hemisferios del mismo lado, al igual que la fosa nasal que vehicula 
la olfacción. 


Cuando examinamos un objeto situado a nuestra derecha, 
ambos ojos miran hacia lo que se denomina el campo visual 
derecho, y si hacemos lo propio con los objetos a nuestra iz- 
quierda, acotamos con la vista el campo visual izquierdo. Sin 
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embargo, y debido al tipo de conexión existente entre los 
nervios ópticos, el campo visual derecho es procesado en el 
hemisferio izquierdo, y el campo visual izquierdo en el he- 
misferio derecho. Asimismo, el hemisferio izquierdo procesa 
buena parte de los sonidos que capta el oído derecho, y a la 
inversa, aun cuando parte de la información auditiva es trata- 
da en el mismo lado de recepción, o sea, sonidos que, por 
ejemplo, capta el oído izquierdo y que son procesados en el 
hemisferio izquierdo. El sentido del olfato, surgido en una 
fase evolutiva anterior, no presenta este entrecruzamiento 
funcional; así, el olor que detecta la fosa nasal izquierda es 
procesado en su totalidad por el hemisferio correspondiente. 
En cambio, la información entre el cerebro y los miembros es 
de tipo cruzado. Los objetos que palpa la mano izquierda se 
perciben básicamente en el hemisferio derecho, y las instruc- 
ciones a la mano derecha para que escriba determinada frase 
se procesan en el hemisferio izquierdo. 
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Mustración 37. El sujeto sólo lee y da cuenta verbalmente de la palabra 
proyectada en su campo visual derecho. No se da ningún tipo de asociación, ni 
siquiera inconsciente, entre las palabras de los campos visuales derecho e 
izquierdo. (Según Sperry) 

Sperry y su equipo de colaboradores han llevado a cabo 
una serie de brillantes experimentos consistentes en la esti- 
mulación por separado de los hemisferios derecho e izquier- 
do en pacientes que han sufrido el seccionamiento del cuerpo 
calloso. Uno de los experimentos tipo consiste en proyectar 
en una pantalla la palabra hatband (cinta del sombrero), de 
forma que ha se halle en el campo visual izquierdo y band en 
el derecho. El paciente manifiesta que ha visto escrita la pala- 
bra band, siendo evidente que, por lo menos en función de su 
capacidad para expresarse verbalmente, no tiene idea de que 
el hemisferio derecho ha recibido la impresión visual del tér- 
mino hat. Cuando se le pidió que especificase de que band 
(cinta, banda) se trataba, el paciente conjeturó que podía tra- 
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tarse de una outlaw band (banda de forajidos), de una rubber 
band (liga elástica o cinta de goma) o de una jazz band (ban- 
da de jazz). Pero si en el curso de un experimento compara- 
ble se pide al enfermo que escriba con la mano izquierda 
oculta en el interior de una caja la palabra que ha visto en la 
pantalla traza sobre el papel la palabra hat. Por el movimien- 
to de la mano el paciente sabe que ha escrito algo, pero como 
no puede leerlo, la información no llega al hemisferio iz- 
quierdo, que es el que regula la facultad del habla. Así, curio- 
samente, puede escribir la respuesta, pero no darla de viva 
voz. 
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Mustración 38. Un paciente al que le ha sido seccionado el cuerpo calloso 
escribe correctamente —mejor con trazo normal que con letra de palo—, 
utilizando la mano oculta, una palabra proyectada a su campo visual izquierdo. 
Pero al ser interpelado para que diga lo que ha escrito con la mano izquierda, da 
una respuesta totalmente incorrecta (cup). (Según Nebes y Sperry) 


Muchos otros experimentos arrojan resultados similares. 
En uno de ellos el paciente puede palpar con la mano iz- 
quierda unas letras sueltas de material plástico ocultas a la 
vista. Dichas letras sólo permiten construir correctamente 
una palabra inglesa, como /ove o cup que el paciente compone 
sin dificultad. El hemisferio derecho posee escasa capacidad 
verbal, más o menos la misma que en sueños. Así, el pacien- 
te, tras haber compuesto correctamente la palabra de referen- 
cia, no consigue indicar de palabra cuál es el término que ha 
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formado. De ello parece deducirse que, en los pacientes de 
«cerebro partido», cada hemisferio ignora por completo la in- 
formación que el otro obtiene por separado. 


La inoperancia del hemisferio izquierdo en el plano de la 
representación geométrica es realmente asombrosa, como 
muestra claramente la ilustración de la ilustración 39. Un pa- 
ciente del tipo mencionado y que escribía con la derecha, só- 
lo pudo trazar correctamente unas sencillas figuras geométri- 
cas utilizando la izquierda, o sea la mano inexperimentada. 
Parece que en el ámbito de la representación espacial o geo- 
métrica el hemisferio derecho solamente prevalece sobre el 
izquierdo en las tareas de tipo manual, dominio que desapa- 
rece cuando se trata de funciones geométricas que no requie- 
ren una coordinación entre mano, ojos y cerebro. Estas acti- 
vidades manipulativas en el plano geométrico parecen locali- 
zarse en el lóbulo parietal del hemisferio derecho, en una re- 
gión que, trasladada al hemisferio izquierdo, regula el uso del 
lenguaje. M. S. Gazzaniga, de la Universidad Estatal de 
Stony Brook (Nueva York) sugiere que esta especialización 
hemisférica acaece porque el lenguaje se desarrolla en el he- 
misferio izquierdo antes de que el niño adquiera suficiente 
pericia en las tareas manipulativas y en la visualización geo- 
métrica. Según este punto de vista, la especialización del he- 
misferio derecho en cuanto a competencia geométrica consti- 
tuye una especialización por omisión, es decir, que la compe- 
tencia del hemisferio izquierdo ha sido encauzada o desviada 
hacia el lenguaje. 


Según se dice, poco después de que Sperry llevase a tér- 
mino uno de sus más convincentes experimentos, ofreció una 
fiesta en su casa a la que fue invitado un reputado físico teóri- 
co con el cuerpo calloso intacto. El científico, hombre noto- 
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rio por su sentido del humor, permaneció todo el tiempo es- 
cuchando atenta y calladamente las explicaciones de Sperry 
sobre los hallazgos obtenidos a raíz de los experimentos con 
los pacientes a que nos hemos referido. Al término de la ve- 
lada los invitados empezaron a desfilar, y Sperry se situó jun- 
to a la puerta para despedir al último grupo. El físico tendió 
la mano derecha a Sperry y le dijo que había pasado una vela- 
da deliciosa. Luego, efectuando una especie de paso de baile, 
intercambió la posición de ambos pies, extendió la mano iz- 
quierda hacia el anfitrión y apostilló con voz reprimida y es- 
tridente: «Y también quiero que sepa que he estado aterrori- 
zado por unas horas». 
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Modelo Mano izquierda Mano derecha 


Mustración 39. Incapacidad relativa del hemisferio izquierdo para reproducir 
figuras geométricas. (Según Gazzaniga). 


Cuando se dificulta la comunicación entre los dos hemis- 
ferios cerebrales, el propio paciente suele no hallar explica- 
ción a su proceder, evidenciándose aquello de que incluso si 
el sujeto «habla con propiedad» puede muy bien ignorar «la 
sustancia del tema de que trata». (Compárese esta afirmación 
con la cita de Fedro transcrita al inicio de la introducción de 
este libro). La relativa independencia de actuación de los dos 
hemisferios se manifiesta en la vida cotidiana. Hemos habla- 
do ya de la dificultad que entraña la descripción verbal de las 
complejas percepciones del hemisferio derecho. Al parecer, 
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muchas actividades físicas complejas, como puede ser la prác- 
tica de un deporte, cuentan con una participación proporcio- 
nalmente exigua del hemisferio izquierdo. Por ejemplo, en el 
tenis, un buen «truco» para desbaratar el juego del contrario 
consiste en preguntarle en qué parte del mango de la raqueta 
coloca el pulgar. A menudo, la atención que el hemisferio iz- 
quierdo presta a dicha pregunta, aunque sea por un corto pe- 
ríodo de tiempo, consigue el objetivo buscado. Buena parte 
de las facultades musicales se regulan en el hemisferio dere- 
cho. Es de sobras conocido que hay individuos capaces de 
aprender de memoria una canción o una melodía musical sin 
tener idea alguna de cómo transcribirlas al papel pautado. 
Aplicando el caso al piano, podríamos aludir a este fenómeno 
diciendo que nuestros dedos (no nosotros) han «aprendido de 
memoria» la melodía en cuestión. 


A veces esta memorización reviste gran complejidad. No 
hace mucho tuve el placer de asistir al ensayo de un concierto 
para piano aún no estrenado, interpretado por una importan- 
te orquesta sinfónica. En este tipo de ensayos, el director no 
suele tomar la partitura desde el primer compás para proce- 
der luego hasta el final de la composición, sino que tanto por 
la pérdida de tiempo de ensayo que ello supondría como por 
la competencia profesional de los profesores de la orquesta, se 
concentra en los pasajes más difíciles. Una de las cosas que 
más me impresionó fue no sólo que la solista se supiese de 
memoria toda la partitura, sino que además pudiese tocar a 
partir del compás que se le indicara con sólo echar un rápido 
vistazo a la partitura. Esta envidiable retentiva es función 
conjunta de los dos hemisferios cerebrales. Es sumamente di- 
fícil memorizar una pieza musical nunca escuchada hasta el 
punto de poder acometer su ejecución a partir de un frag- 
mento cualquiera de la composición. Para decirlo con la jerga 
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utilizada en informática, la pianista tenía acceso aleatorio — 
como contrapuesto al secuencial— a la partitura musical. 


Este ejemplo es ilustrativo de la cooperación entre uno y 
otro hemisferios en buen número de las más complejas y 
trascendentes actividades humanas. Es muy importante no 
exagerar la separación de funciones que corresponden a cada 
uno de los hemisferios contiguos al cuerpo calloso en un 
hombre normal. Es conveniente reiterar que la existencia de 
un haz de conexiones o fibras nerviosas tan complejo supone 
que la interacción de los dos hemisferios es una función de 
vital importancia en el hombre. 

Además del cuerpo calloso existe entre ambos hemisferios 
una conexión llamada comisura anterior, mucho más peque- 
ña que aquél (véase la figura de la ilustración 35) y que a di- 
ferencia de este último se halla también en el cerebro de los 
peces. En los casos de pacientes a los que se ha seccionado el 
cuerpo calloso, respetando en cambio la comisura anterior, la 
información olfativa se transfiere siempre de un hemisferio al 
otro. Al parecer, ocasionalmente se produce un trasvase de 
cierta dase de información visual y auditiva a través de la co- 
misura anterior, pero de forma imprevisible en cada paciente. 
Los hallazgos derivados de tales experimentos están en sin- 
cronía con la anatomía y la evolución; la comisura anterior (y 
también la comisura del hipocampo [véase la figura de la 
ilustración 35]) ocupa una zona más interior que el cuerpo 
calloso y transfiere información a la corteza límbica y, quizá, 
a otros componentes más primitivos del cerebro. 


En el hombre se da una interesante disociación entre las 
facultades musicales y las facultades de expresión oral. Los 
enfermos que padecen lesiones del lóbulo temporal derecho, 
o que han sufrido hemisferioctomías del lado derecho, tienen 
muy limitadas sus facultades musicales, pero no así su capaci- 
dad verbal, sobre todo cuando se trata de identificar y recor- 


195 


dar melodías. De todos modos, su dolencia no les impide leer 
una partitura, lo cual es perfectamente congruente con la se- 
paración de funciones antes señalada. La memorización y 
captación de la música presupone el reconocimiento de cier- 
tas configuraciones auditivas y una disposición de tipo holís- 
tico más que analítico. Existen indicios de que la poesía es, 
en parte, una función del hemisferio derecho. Se han dado 
casos en que el paciente ha empezado a escribir poemas por 
vez primera a raíz de la afasia provocada por una lesión del 
hemisferio cerebral izquierdo. Pero, a buen seguro, ello no 
pasaría de ser, en palabras de Dryden, más que «mera 
poesía». Por otro lado, parece que el hemisferio derecho es 
incapaz de componer rimas. 


La separación o lateralización de la función cortical fue un 
hallazgo que siguió a una serie de experimentos con pacientes 
que padecían lesiones cerebrales. Sin embargo, es importante 
demostrar que las conclusiones derivadas de estos casos tam- 
bién son aplicables a las personas normales. Gazzaniga ha 
llevado a cabo experimentos con individuos que no padecen 
lesiones cerebrales, a los que se proyecta una palabra, la mitad 
en el campo visual derecho y la otra mitad en el izquierdo, 
como en el caso de los pacientes con el cerebro «partido», y 
luego se supervisa la reconstrucción de la misma. Los resulta- 
dos obtenidos indican que en el cerebro normal el hemisferio 
derecho apenas interviene en el procesamiento del lenguaje, 
pero a través del cuerpo calloso transmite lo que observa al 
hemisferio izquierdo, donde se recompone la palabra com- 
pleta. Gazzaniga halló también que un paciente con el cuer- 
po calloso seccionado poseía un hemisferio derecho asom- 
brosamente dotado en materia lingúística. Sin embargo, debe 
tenerse en cuenta que este enfermo había padecido de muy 
niño un trastorno cerebral orgánico en la región temporal- 
parietal del hemisferio izquierdo, y ya hemos dicho que las 
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lesiones cerebrales acaecidas durante los dos primeros años 
de vida del individuo, pero no más allá de este lapso, pueden 
provocar una redistribución de las funciones cerebrales. 


Robert Ornstein y David Galin, del Instituto Neuropsi- 
quiátrico Langley Porter de San Francisco, afirman que a 
medida que los individuos normales pasan de una actividad 
intelectual analítica a otra sintética, la actividad cerebral que 
registra el electroencefalograma de los hemisferios cerebrales 
correspondientes varía en concordancia con las previsiones; o 
sea, que cuando un sujeto realiza, por ejemplo, operaciones 
aritméticas de memoria, el hemisferio derecho exhibe el rit- 
mo alfa, característico de un hemisferio cerebral «inactivo». 
En el caso de que este resultado se confirmarse, estaríamos 
frente a un notable hallazgo. 

Ornstein ofrece una interesante analogía para explicar por 
qué motivo, por lo menos en occidente, hemos establecido 
tantos contactos con las funciones del hemisferio izquierdo y 
tan pocas con el derecho. Según indica, nuestro conocimien- 
to de la función que corresponde al hemisferio derecho viene 
a ser algo así como nuestra capacidad para observar las estre- 
llas con luz diurna. El fulgor del sol es tal que las estrellas son 
invisibles, pese al hecho de que permanecen día y noche en el 
firmamento. Sólo cuando se pone el sol podemos vislumbrar- 
las. Asimismo, el fulgor de nuestras adquisiciones evolutivas 
más recientes, es decir, de las facultades verbales reguladas 
por el hemisferio izquierdo, empaña el conocimiento de las 
funciones del hemisferio derecho, donde se localiza el pensa- 
miento intuitivo, que a buen seguro constituyó para nuestros 
antepasados el principal instrumento de percepción exter- 
nal24l, 
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El hemisferio izquierdo procesa la información de forma 
secuencial mientras que el hemisferio derecho lo hace simul- 
táneamente, conectando con diversas fuentes de información 
a la vez. Por decirlo en el lenguaje de los computadores, el 
hemisferio izquierdo funciona en un régimen de transferen- 
cia en serie, y el derecho lo hace en paralelo. El hemisferio iz- 
quierdo viene a ser un computador digital y el derecho un or- 
denador analógico. Sperry indicó que la separación de fun- 
ciones en los dos hemisferios es consecuencia de una «incom- 
patibilidad básica». Es posible que en la actualidad seamos 
capaces de percibir directamente las operaciones del hemisfe- 
rio derecho, sobre todo cuando el hemisferio izquierdo ha 
quedado «desactivado», es decir, ha entrado en el estado de 
ensoñación. 


En el capítulo anterior indicaba que un aspecto primordial 
del estado de ensoñación podía ser la liberación, durante la 
noche, de procesos del complejo R fuertemente reprimidos 
por el neocórtex durante el día. Pero dije también que el no- 
table contenido simbólico de los sueños acreditaba una os- 
tensible participación neocortical a pesar de las marcadas di- 
ficultades que señalaban con frecuencia los individuos inves- 
tigados para leer, escribir y formular operaciones aritméticas 
y evocaciones verbales en sueños. 

Además del contenido simbólico de los sueños, hay en la 
filigrana de la ensoñación otros aspectos que señalan la inter- 
vención del neocórtex. Por ejemplo, muchas veces he tenido 
sueños en los que el desenlace o «sorprendente final de la tra- 
ma» sólo era posible gracias a cierto número de indicios en 
apariencia banales e insertos con mucha anterioridad en el 
contenido del sueño. No me cabe duda de que al iniciarse és- 
te, la trama completa del sueño estaba ya presente en mi 
mente. (Digamos de pasada que, según ha demostrado De- 
ment, el tiempo de ejecución requerido por los sucesos del 
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sueño corresponde aproximadamente a la duración que tie- 
nen en la realidad). En tanto que muchas ensoñaciones se 
desarrollan improvisadamente, otras responden a una perfec- 
ta estructura argumental, y en este sentido se asemejan en 
gran manera al desarrollo de una pieza escénica. 


Hoy se acepta la sugestiva posibilidad de que el hemisferio 
izquierdo del neocórtex no actúa durante el estado de enso- 
ñación, en tanto que el hemisferio derecho —muy familiari- 
zado con todo lo que sean símbolos, pero carente de una flui- 
da expresión verbal— funciona sin dificultades. Bien puede 
ocurrir que el hemisferio izquierdo no quede del todo desac- 
tivado por la noche y que lleve a cabo tareas que lo hacen 
inaccesible a nuestro conocimiento. En tales momentos tra- 
baja laboriosamente evacuando la información acumulada en 
el registro de la memoria efímera y determinando qué datos 
deben conservarse y ser transferidos a la memoria duradera. 


A veces, pocas, llegan a nuestros oídos noticias fidedignas 
de complejos problemas intelectuales que han sido resueltos 
en estado de ensoñación. “Tal vez el más conocido sea el sue- 
ño del químico alemán Friedrich Kekulé von Stradonitz. En 
1865 la cuestión más acuciante e impenetrable dentro de la 
química orgánica estructural era determinar la naturaleza de 
la molécula del benceno. Partiendo de sus propiedades, se 
había llegado a deducir la estructura de diversas moléculas 
orgánicas simples, que en todos los casos resultó ser lineal, es 
decir, formada por cadenas de átomos dispuestos en sentido 
rectilíneo. Según cuenta el propio Kekulé, un día en que via- 
jaba adormilado en un tranvía tirado por caballos tuvo como 
un sueño en él que aparecían tiras de átomos moviéndose al 
ritmo de una danza. De repente, la cola de la cadena de áto- 
mos se unió por sí sola a la cabeza y dibujó un círculo que gi- 
raba lentamente. Al despertar y rememorar lo que había so- 
ñado, Kekulé se dio cuenta instantánea de que la solución al 
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problema del benceno era un anillo hexagonal de átomos de 
carbono y no una cadena rectilínea. Obsérvese, no obstante, 
que nos hallamos ante un caso de identificación de formas y 
no de una actividad analítica, rasgo característico de casi to- 
das las inspiraciones científicas notables surgidas en estado de 
ensoñación. Los actos creativos son obra del hemisferio dere- 
cho y no del izquierdo. 


El psicoanalista norteamericano Erick Fromm ha escrito: 
«¿No es lógico suponer que al hallarnos desconectados de 
nuestro mundo exterior retornemos temporalmente a un es- 
tado mental primitivo, irracional como el de los animales? 
Mucho puede decirse en favor de esta presunción y muchos 
son los estudiosos de los sueños, desde Platón a Freud, que 
han sostenido la teoría de que esta regresión es el rasgo esen- 
cial del reposo nocturno, y, por ello mismo, de la actividad de 
ensoñación». Fromm prosigue diciendo que a veces, durante 
el estado de ensoñación, tenemos percepciones que escapan a 
nuestra mente estando despiertos. Por mi parte, creo que es- 
tas percepciones tienen siempre un carácter intuitivo O res- 
ponden a un proceso de identificación de configuraciones. El 
aspecto «de similitud con los animales» del estado de ensoña- 
ción puede interpretarse como una función conjugada del 
complejo R y del sistema límbico, y la percepción intuitiva 
ocasionalmente iluminadora como una actividad del hemisfe- 
rio derecho del neocórtex. Ello es así porque en uno y otro 
caso se han sofocado en buena medida las funciones represi- 
vas del hemisferio izquierdo. Fromm llama a estas del hemis- 
ferio izquierdo «el lenguaje olvidado», y arguye con funda- 
mento que constituyen el origen común de los sueños, de los 
relatos fantásticos y de los mitos. 


A veces, mientras soñamos, tenemos la clara sensación de 
que una parte de nosotros permanece observando la escena 
plácidamente, de que con frecuencia hay en el trasfondo del 
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sueño una especie de observador. Es esta parte de nuestra 
mente, que actúa de «centinela» —en ocasiones en mitad de 
una pesadilla— la que nos dice: «No es más que un sueño». 
Es precisamente ese observador el que aprecia la unidad dra- 
mática de un sueño con una trama perfectamente estructura- 
da. Pero la mayor parte del tiempo el «centinela» permanece 
mudo. Muchos de los que fuman o ingieren drogas psicodéli- 
cas —marihuana y LSD, pongamos por caso— suelen seña- 
lar la presencia de este «centinela». Las experiencias con 
LSD pueden ser pavorosas y varios comunicantes me han 
asegurado que en el caso del LSD la diferencia entre la cor- 
dura y la insania depende por completo de la presencia conti- 
nuada de este «centinela», una pequeña y silenciosa porción 
de la mente en estado consciente. 


Uno de mis informantes me contó una vez que mientras 
fumaba marihuana reparó en la presencia y, cosa rara, en la 
«foraneidad», de este silencioso «centinela» que responde con 
interés, y a veces con palabras de censura, a la caleidoscópica 
y rica filigrana de ensoñaciones que experimenta el fumador 
de marihuana, pero sin formar parte de aquéllas. «¿Quién 
eres?», preguntó mi informante en silencio, dirigiéndose al 
observador; «¿Quién pregunta?», contestó éste, como si se 
tratara de una enseñanza moral sufista o zen. Sin embargo, la 
pregunta formulada por mi informante tiene su miga. Yo me 
atrevería a indicar que el pretendido observador es un reflejo 
de las facultades críticas asentadas en el hemisferio izquierdo, 
y que si bien se manifiesta con mucha más intensidad en las 
fantasías psicodélicas que en los sueños, está presente hasta 
cierto punto en ambos. Sin embargo, la primitiva réplica del 
observador al interpelante —«¿Quién pregunta?»— sigue sin 
hallar respuesta. “Tal vez se trate de otro componente del he- 
misferio cerebral izquierdo. 
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Los lóbulos temporales de los hemisferios izquierdo y de- 
recho del hombre y de los chimpancés presentan una asime- 
tría; una parte del lóbulo izquierdo está notablemente más 
desarrollada que el resto de la zona. Esta asimetría es congé- 
nita (apreciable ya en la vigésimo novena semana del embara- 
zo), lo que sugiere una marcada predisposición genética al 
control del habla por parte del lóbulo temporal izquierdo. 
(Sin embargo, los niños que padecen lesiones en dicho lóbulo 
pueden, en el primero y segundo año de vida, transferir sin 
menoscabo todas las funciones del habla a la porción equiva- 
lente del hemisferio derecho. En una edad más avanzada, es- 
ta sustitución de funciones es imposible). Por otro lado, se 
observa en los niños de corta edad una lateralización de la 
conducta. El oído derecho capta mejor la palabra viva, y el 
izquierdo aquello que no se expresa oralmente, constante que 
se da también en el adulto. Asimismo, por término medio, 
los niños de corta edad suelen dedicar más tiempo a contem- 
plar los objetos situados a su derecha que no los mismos ob- 
jetos colocados a su izquierda. Asimismo, para obtener una 
respuesta precisamos elevar más la voz si le hablamos al oído 
izquierdo que no si lo hacemos al derecho. Si bien hasta el 
momento no se ha detectado ésta ni parecida asimetría en el 
cerebro o en la conducta de los simios, los resultados obteni- 
dos por Dewson (véase capítulo 5) sugieren que en los pri- 
mates superiores se da, probablemente, un cierto grado de la- 
teralización, en tanto que los lóbulos del mono común (rhe- 
sus) no presentan vestigio alguno de asimetría. Uno se siente 
inclinado a pensar que, como en el hombre, las facultades 
lingúísticas del chimpancé se regulan en el lóbulo temporal 
izquierdo. 

Según parece, el reducido inventario de gritos de carácter 
simbólico que utilizan los primates no humanos se gobierna 
desde el sistema límbico; prácticamente todo el repertorio 
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vocal de la ardilla o del mono común puede ser evocado por 
estimulación eléctrica del sistema límbico. El habla humana 
se regula en el neocórtex. De ahí se infiere que uno de los pa- 
sos esenciales en la evolución del hombre debió ser el trasvase 
del control del habla desde el sistema límbico a los lóbulos 
temporales del neocórtex, transición de la comunicación a 
través del instinto a la comunicación por conducto de un 
proceso analítico. Con todo, la notable capacidad de los si- 
mios para acrecentar su repertorio gestual, así como los indi- 
cios de lateralización detectados en el cerebro del chimpancé, 
denotan que la adquisición voluntaria de un lenguaje simbó- 
lico por parte de los primates no es una innovación moderna, 
sino que, antes bien, se remonta a muchos millones de años 
atrás, en sincronía con los indicios que aporta el examen de 
los moldes de la cara interna de los cráneos fósiles sobre la 
existencia del área de Broca en los especímenes de homo habi- 
lis. 

Las lesiones que sufre el cerebro del mono, concretamente 
las partes que regulan el habla en el hombre, no menoscaban 
las vocalizaciones instintivas de estos animales. Por todo ello 
parece lógico concluir que el surgimiento del lenguaje huma- 
no presupone la formación de un conglomerado cerebral en- 
teramente nuevo más que un mero reajuste de los dispositivos 
del sistema límbico que generan los gritos y llamadas. Algu- 
nos expertos en el tema de la evolución humana han mani- 
festado que el lenguaje apareció en una fase tardía —puede 
que en las últimas decenas de millares de años— como res- 
puesta a las exigencias del último período glaciar. Sin embar- 
go, la información de que disponemos no parece abonar esta 
teoría. De otro lado, los centros del habla en el cerebro hu- 
mano revisten tal complejidad que resulta difícil imaginar 
cuál haya sido su evolución a lo largo de los miles de genera- 
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ciones que probablemente se han sucedido desde el período 
culminante de la última glaciación. 


Los indicios de que disponemos parecen indicar que los 
antecesores del hombre en la Tierra hace varias decenas de 
millones de años poseían un neocórtex, con la salvedad de 
que los hemisferios derecho e izquierdo llevaban a cabo fun- 
ciones comparables y redundantes. Desde entonces, la postu- 
ra erecta, el uso de herramientas y el lenguaje han sido facto- 
res que se han dado impulso mutuo. Así, un pequeño progre- 
so en la facultad de expresión oral se traducía en una mejora 
progresiva de las hachas de mano, y a la inversa. Parece que el 
correspondiente proceso de cerebración se ha producido pre- 
via especialización de uno de los dos hemisferios en el pensa- 
miento analítico. 

Dicho sea de paso, la primitiva redundancia o duplicación 
funcional ha sido aplicada con sutileza al diseño de computa- 
dores. Así, los técnicos que proyectaron la memoria electró- 
nica a bordo del módulo de descenso (lander) del Viking, sin 
tener idea de la neuroanatomía de la corteza cerebral, acopla- 
ron dos computadores iguales y programados exactamente 
del mismo modo. Sin embargo, en razón a su complejidad, 
no tardaron en emerger las diferencias entre uno y otro. An- 
tes de que tuviera lugar la toma de contacto con la superficie 
de Marte, los computadores fueron sometidos desde la Tierra 
a un test de inteligencia (para ello se utilizó un computador 
mejor «dotado»). Después del mismo, se procedió a inutilizar 
al ordenador con un coeficiente más bajo. Pues bien, tal vez 
el proceso evolutivo del hombre haya discurrido por cauces 
similares y nuestras tan preciadas facultades analíticas se ha- 
llen localizadas en el «otro» cerebro, aquel no del todo com- 
petente en la generación de pensamiento intuitivo. La evolu- 
ción se vale a menudo de esta estrategia. En todo caso, la 
práctica evolutiva normal de incrementar la cantidad de in- 
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formación genética a medida que los organismos ganan en 
complejidad, se manifiesta en la duplicación de parte del ma- 
terial genético, dejando que proceda luego la lenta especiali- 
zación de funciones de los componentes redundantes. 


Casi todas las lenguas muestran una polaridad, una marca- 
da preferencia por todo lo relacionado con el costado dere- 
cho. El término «derecho» se equipara a la legalidad, conduc- 
ta correcta, elevados principios morales, energía y masculini- 
dad, mientras que la palabra «izquierda» es sinónimo de co- 
bardía, debilidad, objetivos turbios, malevolencia y femini- 
dad. En inglés, por ejemplo, abundan los términos relaciona- 
dos con right, como rectitude (rectitud, corrección, prioridad), 
rectify (rectificar, enderezar, enmendar), righteous (recto, pro- 
bo, virtuoso, honrado, justo), right-hand man (ser el brazo 
derecho de alguien), dexterity (destreza, maña, habilidad), 
adroit (diestro, hábil, listo; voz derivada del francés 4 droite), 
rights (derechos, como en «derechos del hombre») y la expre- 
sión to be in his right mind (estar en sus cabales o en su sano 
juicio). Incluso el vocablo ambidextrous, significa, apurando el 
sentido, dos manos derechas. 


En el otro lado, y en sentido literal, tenemos el término sí- 
nister (casi la misma palabra latina que traduce «izquierda», 
aunque con significado primordial de siniestro, funesto, acia- 
go), gauche (torpe, desmañado, que en francés significa exac- 
tamente «izquierda»), gawky (desgarbado, desmañado, torpe), 
gawk (palurdo, bobo) y left-handed compliment (falso halago). 
En ruso, la palabra «izquierda» se traduce por nalevo, que 
además significa «furtivo», «subrepticio» o «clandestino»; en 
italiano, mancino, uno de los vocablos que significa izquierda, 
significa también «engañoso», «falso», «falaz». Tampoco ha- 
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blamos de una «Declaración de izquierdos» en el sentido con 
que aludimos a una «Declaración de derechos». 

Según una versión etimológica, lef? derivaría de /ygz, tér- 
mino anglosajón que significa «débil», «endeble», «enclen- 
que», «enfermizo», y también «sin valor», «inútil», «inservi- 
ble». Right en sentido legal, como un acto concorde con las 
normas sociales (legítimo, justo) y righf en un sentido lógico, 
como contrapuesto a erróneo (exacto, acertado, correcto), son 
también dos acepciones harto comunes en muchas lenguas. 
El empleo que en política se hace de los términos «derechas» 
e «izquierdas» parece remontarse al momento histórico en 
que surge una fuerza política popular como contrapeso al es- 
tamento nobiliario. Los nobles se situaban a la derecha del 
rey y los advenedizos del otro extremo —los capitalistas— a 
su izquierda. Los nobles se situaban a la derecha del monarca 
porque éste, a su vez, era el noble más encumbrado y porque 
su lado derecho era la posición de privilegio. En la teología 
ocurre lo que en política, como evidencia la frase: «A la dere- 
cha de Dios Padre». 

Podría aducirse multitud de ejemplos que demuestran la 
existencia de un nexo entre right y straight (derecho, recto, 
seguidol251). En el español hablado en México no se dice «to- 
do seguido» (straight ahead) sino «todo derecho» o «siempre 
recto» (right right). Los negros norteamericanos usan del ri- 
ght on (adelante) para significar aprobación, a menudo en co- 
nexión con sentimientos de exaltación o apasionamiento por 
una idea. En la actualidad, dentro del inglés coloquial, el tér- 
mino straight se emplea con el significado de «convencional», 
«correcto» o «apropiado». En ruso, right (derecho, recto, co- 
rrecto, etc.) se traduce por pravo, palabra emparentada con 
prauda que significa «auténtico», «verdadero» (true). En mu- 
chos idiomas la palabra frue tiene una segunda acepción co- 
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mo «certero», «preciso». Así, se dice en inglés: his aim was 
true (tenía buena puntería). 


El test Standford-Binet, que mide el coeficiente intelec- 
tual de un individuo, trata hasta cierto punto de calibrar la 
función tanto del hemisferio derecho como del izquierdo. 
Para determinar el valor de las funciones del hemisferio dere- 
cho en algunos tests se pide al sujeto que adivine la figura 
que resulta de desplegar una hoja de papel que ha sido dobla- 
da varias veces y recortada con unas tijeras, o bien se le pide 
que calcule a ojo el número de unidades que integran un 
montón de piezas de madera, algunas de las cuales están 
ocultas a la vista. Aunque los creadores del test Stanford-Bi- 
net consideran que estas cuestiones de concepción espacial 
son muy útiles para determinar la «inteligencia» de los niños, 
parece que su valor disminuye progresivamente cuando se 
trata de fijar el coeficiente intelectual de adolescentes y adul- 
tos. Desde luego, en estas evaluaciones es escaso el margen 
que se reserva al calibrado de los elementos intuitivos. Tam- 
poco nos sorprende que los tests de inteligencia se polaricen 
marcadamente hacia el hemisferio izquierdo. 

La intensidad de los prejuicios en favor del hemisferio iz- 
quierdo y de la mano derecha se me antoja una especie de 
guerra en la que el bando que ha vencido por estrecho mar- 
gen rebautiza las partes contendientes y los temas más can- 
dentes de la vida nacional de forma que las generaciones fu- 
turas no vacilen un sólo instante a la hora de decidir dónde 
radica la lealtad bien entendida. Cuando el partido de Lenin 
no era más que un grupúsculo en el panorama político de su 
país, él lo llamó «partido bolchevique», que en ruso significa 
«partido de la mayoría». La oposición, dócilmente y dando 
pruebas de soberana estupidez, aceptó para sí la denomina- 
ción de mencheviques o apartido de la minoría», y en el lapso 
de un decenio llegó a ser, efectivamente, minoritario. Asimis- 
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mo, en las asociaciones que por doquier suscitan los términos 
«derecha» e «izquierda» apunta un rencoroso antagonismo 
que tuvo su origen en los albores de la historia de la humani- 


dadi261, 


En el combate con armas de filo, es decir, capaces de cer- 
cenar un miembro o de traspasar un órgano —y también en 
deportes tales como el boxeo, el béisbol y el tenis—, un con- 
tendiente acostumbrado al uso de la mano derecha se encon- 
trará en desventaja si se enfrenta inopinadamente con un ad- 
versario zurdo. Asimismo, un esgrimista malintencionado 
que maneja el florete con la izquierda puede tocar con facili- 
dad a su oponente porque mantiene la mano derecha levanta- 
da en un gesto en apariencia amigable y conciliador. Sin em- 
bargo, no creemos que esta serie de circunstancias justifiquen 
ni expliquen el profundo rechazo de que es objeto la mano 
izquierda, ni tampoco la amplitud del chovinismo derechista 
entre muchas mujeres, tradicionales enemigas de la violencia. 

Quizás un atisbo de explicación, aunque remoto, tenga 
que ver con la carencia de papel higiénico en las sociedades 
preindustriales. Durante buena parte de nuestra historia pa- 
sada, y también hoy, en muchas partes del mundo después de 
excretar se utiliza la mano izquierda para la higiene personal, 
un hecho perfectamente normal y generalizado en las cultu- 
ras pretecnológicas. De ello no se desprende que los que si- 
guen esta costumbre se complazcan en ella. No sólo resulta 
vulgar desde un punto de vista estético, sino que se corre el 
riesgo de contraer graves infecciones y de contagiar también 
a los demás. La precaución más elemental es la de saludar y 
comer con la otra mano. En las sociedades pretecnológicas la 
mano izquierda se utilizaba casi sin excepción para los suso- 
dichos menesteres higiénicos, y la derecha para el saludo y la 
ingestión de alimentos. El quebrantamiento ocasional de esta 
convención social se miraba —cosa comprensible— con ver- 
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dadero horror y, así, los niños que contravenían la norma 
acuñada respecto al recto uso de las manos eran severamente 
castigados. En los países occidentales son muchas las perso- 
nas de edad que todavía recuerdan las rígidas prohibiciones 
que limitaban el uso de la mano izquierda, aunque sólo fuera 
para tomar un objeto. Pienso que esta explicación puede ser- 
vir para aclarar el porqué de la virulencia contra todo lo que 
guarde relación con la «izquierda» así como la autocompla- 
ciente ampulosidad de que se dota, a modo de mecanismo 
defensivo, a todo lo vinculado con la «derecha», actitud gene- 
ralizada en una sociedad donde la mayoría de sus componen- 
tes se valen de la mano diestra. Con todo, la explicación no 
aclara por qué inicialmente se prefirió la mano derecha a la 
izquierda para el desempeño de estas funciones concretas. 
Cabría argúir que, estadísticamente, hay una probabilidad so- 
bre dos de que las funciones higiénicas sean relegadas a la 
mano izquierda. Pero en tal caso parece obligado inferir que 
una sociedad de cada dos debería mostrar una actitud ponde- 
rada hacia todo lo que guarde relación con la izquierda, y, sin 
embargo, este tipo de sociedades parecen ser, de hecho, ine- 
xistentes. En una sociedad donde la mayoría de la gente utili- 
za la mano derecha, las tareas que exigen cierta precisión, co- 
mo la ingestión de alimentos o el manejo de un arma en 
combate, se encomendarían a la mano favorita, y, por exclu- 
sión, las funciones de tipo higiénico se abandonarían a la ma- 
no zurda. Sin embargo, ello tampoco explica por qué la so- 
ciedad se decanta por el uso de la mano derecha. En su más 
estricto sentido, hay que buscar la explicación en otra parte. 


No existe una relación directa entre la mano que uno pre- 
fiere utilizar para la mayoría de las tareas y el hemisferio ce- 
rebral que regula el habla, lo que no impide que buen número 
de los que utilizan la mano izquierda puedan tener los cen- 
tros de expresión oral en el hemisferio izquierdo, extremo és- 
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te muy controvertido. Sin embargo, se estima que la predis- 
posición al uso de una mano determinada tiene que ver con 
la lateralización cerebral. Existen indicios de que los zurdos 
experimentan más dificultades que los que utilizan la derecha 
en ciertas funciones privativas del hemisferio izquierdo, tales 
como la lectura, la escritura, el habla y la realización de ope- 
raciones aritméticas. Por el contrario, suelen mostrar mayor 
aptitud en lo que concierne a determinadas funciones del he- 
misferio derecho, como la imaginación, el reconocimiento de 
configuraciones y la creatividad en sentido genéricol?7!, Algu- 
nos indicios sugieren que tal vez se da en el ser humano una 
polarización de índole genética que predispone al uso de la 
mano derecha. Así, el número de cordoncillos que se obser- 
van en las huellas digitales de los fetos durante el tercero y 
cuarto mes del embarazo es mayor en la mano derecha que 
en la izquierda, y esta preponderancia persiste a lo largo de la 
vida intrauterina y en la fase postnatal. 
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Ilustración 40. Dos australopitecos robustos. Es posible que la mayoría de estos 
animales fueran predominantemente diestros, así como también, el australopiteco 
erácil. 

Se ha podido obtener información sobre la tendencia en el 
uso de las manos por parte de los australopitecos mediante el 
análisis de cráneos fósiles de babuinos que fueron fracturados 
con palos de hueso o con garrotes por estos primeros parien- 
tes del hombre. Raymond Dart, descubridor de los fósiles de 
australopitecos, llegó a la conclusión de que alrededor del 
veinte por ciento de ellos utilizaban la mano izquierda, por- 
centaje que se corresponde, poco más o menos, con el que se 
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observa en el hombre actual. Por contra, mientras que otras 
especies animales suelen mostrar preferencia por una u otra 
pata, los australopitecos no se decantan específicamente ni 
por la derecha ni por la izquierda. 


Por lo que atañe al hombre, la diferenciación en el uso de 
la mano se remonta a un pasado muy lejano. Me pregunto si 
esta polaridad entre palabras etimológicamente relacionadas 
con las voces «derecha» e «izquierda» no es reflejo de la pug- 
na entre lo racional y lo intuitivo, entre uno y otro hemisfe- 
rio. El hemisferio verbal es el que controla el lado derecho, y 
aunque tal vez no posea tanta sutileza como el izquierdo, sí 
tiene, ciertamente, mejor prensa. El hemisferio izquierdo, se 
muestra muy a la defensiva, por no decir extrañamente inse- 
guro, en su relación con el hemisferio derecho, y si ello es así 
sospechamos que el criticismo verbal del pensamiento intui- 
tivo se asienta en dudosas motivaciones. Por desdicha, todo 
induce a pensar que también el hemisferio derecho se mues- 
tra igualmente receloso hacia el izquierdo, recelos que, por 
supuesto, no expresa por la vía verbal. 


Admitiendo la validez de ambos métodos de pensamiento, 
el del hemisferio izquierdo y el del hemisferio derecho, debe- 
mos preguntarnos si resultan igualmente eficaces y útiles ante 
un cambio de circunstancias. No cabe duda de que el pensa- 
miento intuitivo propio del hemisferio derecho es capaz de 
percibir configuraciones y nexos demasiado complejos para el 
hemisferio izquierdo, pero también puede detectar configura- 
ciones donde no las hay. El pensamiento crítico y escéptico 
no es un rasgo distintivo del hemisferio derecho, y puede re- 
sultar que las teorías elaboradas exclusivamente por él, parti- 
cularmente en circunstancias nuevas y difíciles, sean erróneas 
o paranoides. 
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En una serie de experimentos llevados a cabo reciente- 
mente por Stuart Dimond, psicólogo del Colegio Universita- 
rio de Cardiff (Gales), se emplearon lentes de contacto espe- 
ciales para proyectar películas a uno u otro hemisferio por se- 
parado. No hace falta decir que en un individuo normal la in- 
formación recogida por un hemisferio se transmite al otro 
por conducto del cuerpo calloso. Los sujetos sometidos a ex- 
perimentación tuvieron que clasificar diversas películas aten- 
diendo al contenido emocional. Con ello se demostró que el 
hemisferio derecho tiene una tendencia manifiesta a ver el la- 
do hostil, desagradable y hasta repelente de la vida. Los psi- 
cólogos de Cardiff descubrieron también que estando ambos 
hemisferios en actividad nuestras respuestas emocionales se 
asemejan en gran manera a las que ofrece el hemisferio iz- 
quierdo aisladamente. Parece que en la vida cotidiana el ne- 
gativismo del hemisferio derecho se ve fuertemente compen- 
sado por el hemisferio izquierdo, que tiende a ver la vida de 
forma más despreocupada. De todos modos, una oscura y 
sospechosa inflexión emotiva parece ocultarse en el hemisfe- 
rio derecho, lo que podría explicar hasta cierto punto el repu- 
dio que la parte de nuestra individualidad contenida en el he- 
misferio izquierdo manifiesta hacia la «siniestra» condición 
atribuida a la mano izquierda y al hemisferio derecho. 


Un paranoico puede llegar a pensar que existe una conspi- 
ración en su contra, o sea, que vislumbra ocultas y malévolas 
intenciones en sus amigos, asociados o en el propio gobierno, 
cuando en realidad dicha actitud antagónica es inexistente. Si 
realmente hubiera conspiración, el sujeto tal vez se mostraría 
angustiado en extremo, pero no por ello podría ser tachado 
de paranoico. Á este respecto la historia nos presenta el caso 
de James Forrestal, primer secretario de Defensa de los Esta- 
dos Unidos. Concluida la segunda guerra mundial, Forrestal 
tenía el convencimiento de que agentes secretos israelíes le 
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seguían a todas partes. Los médicos, convencidos de lo ab- 
surdo de esta fijación, le declararon paranoico y le confinaron 
en la planta superior del hospital militar Walter Reed. Un 
buen día se arrojó al vacío y encontró la muerte, en parte de- 
bido a la inadecuada vigilancia del personal médico que le 
atendía, excesivamente respetuoso con uno de sus más pro- 
minentes conciudadanos. Más tarde se supo que, en efecto, 
Forrestal estaba sometido a vigilancia por agentes israelíes, a 
quienes preocupaba que el secretario de Estado pudiera sus- 
cribir un acuerdo secreto con los representantes de los países 
árabes. Aun cuando Forrestal estaba mentalmente enfermo, 
es indudable que la diagnosis de paranoia no contribuyó a 
mejorar su condición. 


En épocas de rápida transformación social aumenta el nú- 
mero de conspiraciones, tanto por parte de los que desean 
impulsar el cambio como por los defensores del statu quo 
(más por parte de los últimos que de los primeros, al menos 
en la historia política norteamericana de los últimos años). 
Creer en la existencia de una conspiración cuando no la hay 
es un síntoma de paranoia; detectarla cuando existe realmen- 
te, es prueba de salud mental. Un amigo mío suele decir: 
«Hoy, en Estados Unidos, si no estás un poco paranoico es 
que andas mal de la cabeza». Esta observación tiene valor 
universal. 


Es imposible determinar si las configuraciones detectadas 
por el hemisferio derecho son reales o imaginarias sin some- 
terlas al escrutinio del hemisferio izquierdo. De otro lado, el 
pensamiento meramente crítico, sin percepciones creativas e 
intuitivas, sin la búsqueda de nuevas pautas, es completa- 
mente estéril y está condenado al fracaso. Para poder resolver 
problemas complejos en circunstancias cambiantes es precisa 
la actividad conjunta de los dos hemisferios cerebrales. La 
senda hacia el futuro pasa por el cuerpo calloso. 
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Uno entre los muchos ejemplos de comportamiento dife- 
renciado, producto de unas funciones cognoscitivas que tam- 
bién lo están, es la reacción normal ante la vista de la sangre. 
Muchos de nosotros nos sentimos afectados de alguna mane- 
ra viendo a una persona sangrar copiosamente, e incluso los 
hay que pierden el conocimiento. Creo que la razón está muy 
clara. A lo largo del tiempo, hemos asociado nuestra propia 
pérdida de sangre con el dolor, el daño y la violación de nues- 
tra integridad corporal, de aquí que nos sintamos condolidos 
o afectados al ver sangrar a otra persona. Nos hacemos soli- 
darios de su dolor. Probablemente este sea el motivo de que 
en muchas sociedades humanas el color rojo se utilice para 
indicar peligro o en las señales de stopl28l (Si el pigmento por- 
tador de oxígeno que tenemos en la sangre fuera de color ver- 
de —cosa no imposible desde el punto de vista bioquímico— 
todos consideraríamos que el verde es un indicador natural 
de peligro y nos sonreiríamos ante la idea de utilizar el rojo). 
Por otra parte, el médico reacciona de muy distinta manera a 
la vista de la sangre y se pregunta cuál es el órgano dañado, si 
hay hemorragia, si la sangre que fluye es venosa o arterial y si 
conviene o no aplicar un torniquete. Son éstas funciones ana- 
líticas que competen al hemisferio izquierdo y que requieren 
procesos cognitivos analíticos más complejos que la mera 
asociación de la sangre con el dolor, y, por supuesto, de valor 
mucho más práctico. Si yo sufriera algún daño, preferiría te- 
ner a mi lado un médico competente al que una larga expe- 
riencia ha familiarizado con la vista de la sangre que no estar 
en compañía de un amigo que siente en el alma lo ocurrido 
pero que sufre un desmayo viendo como me desangro. No 
cabe duda de que este último tendrá poderosas motivaciones 
para no causar daño a otra persona, pero será el médico quien 
preste ayuda eficaz en caso de que sobrevenga el daño. En 
una especie animal idealmente estructurada, estas diferentes 
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actitudes coincidirían simultáneamente en un solo individuo, 
como de hecho sucede con muchos de nosotros. Por más que 
uno y otro modo de pensamiento posean un grado muy di- 
verso de complejidad, tienen un valor complementario de ca- 
ra a la supervivencia. 


Un ejemplo característico de la resistencia que a veces opo- 
ne el pensamiento intuitivo a las netas conclusiones del pen- 
samiento analítico lo tenemos en la opinión de H. Lawrence 
sobre la naturaleza de la Luna: «Me da lo mismo que me di- 
gan que la Luna es una roca inerte en el firmamento. Yo sé 
positivamente que no lo es». Por supuesto, la Luna es más que 
una roca inerte en el firmamento. Es hermosa, tiene conno- 
taciones románticas, es causa de mareas y hasta puede que, 
en última instancia, sea el factor que condiciona el ciclo 
menstrual de la mujer. Pero es innegable que uno de sus ras- 
gos es, precisamente, el ser una roca inerte en el cielo. El 
pensamiento intuitivo se desenvuelve a sus anchas en los do- 
minios en los que hemos tenido experiencia personal de tipo 
evolucionista, pero en parcelas tan nuevas como la determi- 
nación de la naturaleza de los objetos celestes más cercanos a 
la Tierra, el razonamiento intuitivo debe mostrarse más cau- 
to en sus aserciones y dispuesto a acomodarse a las percep- 
ciones que el pensamiento racional arrebata a la naturaleza. 
Por la misma razón, los procesos del pensamiento racional no 
constituyen fines en sí mismos, sino que deben entenderse en 
el contexto más amplio del bienestar humano. La naturaleza 
y la orientación del empeño racional y analítico deberían es- 
tar determinados en buena parte por las implicaciones huma- 
nas fundamentales tal como nos son reveladas por el conoci- 
miento intuitivo. 


En cierto modo, la ciencia puede ser definida como el pen- 
samiento paranoide aplicado a la naturaleza. En efecto, an- 
damos a la búsqueda de conspiraciones naturales, de nexos 
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entre hechos aparentemente dispares. Nuestro objetivo no es 
otro que abstraer configuraciones o modelos de la naturaleza 
(pensamiento del hemisferio derecho), pero muchas de las 
pautas propuestas no se corresponden en la práctica con la 
realidad de estos hechos. De aquí la conveniencia de someter 
todos los criterios avanzados al cedazo del análisis crítico 
(pensamiento del hemisferio izquierdo). La búsqueda de 
configuraciones sin análisis crítico y la ostentación de un rígi- 
do escepticismo sin la búsqueda de configuraciones son las 
antípodas de una ciencia incompleta. La búsqueda efectiva 
del saber requiere la concurrencia de ambas funciones. 


En la actualidad, el cálculo matemático, la física newtonia- 
na y la óptica geométrica —todos ellos inferidos de argu- 
mentos esencialmente geométricos— se enseñan y demues- 
tran en gran parte en base a razonamientos analíticos; el he- 
misferio derecho interviene más en el aspecto creativo de la 
física y de la matemática que en la enseñanza de dichas disci- 
plinas. Lo mismo ocurre hoy en el terreno de las grandes for- 
mulaciones científicas, generalmente intuitivas y expuestas en 
los artículos científicos, también por norma, mediante argu- 
mentos analíticos lineales. Nada anómalo hay en ello. Por el 
contrario, así es como debe ser. Los actos creativos son en 
buena medida resultado de los componentes del hemisferio 
derecho, pero los razonamientos sobre la validez del resulta- 
do son, primordialmente, funciones del hemisferio izquierdo. 

Una de las más formidables intuiciones de Albert Eins- 
tein, de capital importancia para la teoría de la relatividad ge- 
neral, fue la de que la gravitación podía ser entendida asig- 
nando el valor cero al tensor contraído de Riemann-Christo- 
ftel. Pero este argumento sólo fue aceptado porque era posi- 
ble determinar con detalle las consecuencias matemáticas de 
la ecuación, ver si sus predicciones diferían de las de la gravi- 
tación newtoniana y recurrir luego a la experimentación para 
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observar de qué lado se inclinaba la naturaleza. En tres nota- 
bles experimentos —la desviación de la luz estelar en las pro- 
ximidades del sol; el movimiento de la órbita de Mercurio, el 
planeta más cercano al astro; el corrimiento hacia el rojo (red 
shift) de las líneas espectrales por acción de un intenso campo 
gravitatorio estelar—, la naturaleza se inclinó a favor de las 
teorías de Einstein. Pero de no haber mediado estos ensayos 
experimentales muy pocos físicos hubiesen dado por buena la 
teoría de la relatividad general. Existen en el campo de la fí- 
sica numerosas hipótesis de valor y nivel intelectual compara- 
bles a las formuladas por Einstein que han sido rechazadas 
porque no consiguieron salir airosas de la confrontación con 
la vía experimental. Por mi parte, creo que la condición hu- 
mana se vería muy beneficiada si esta pugna y afán de poner 
a prueba las hipótesis científicas y de otro género fuera una 
constante de nuestra vida social, política, económica, religio- 
sa y cultural. 


No sé de ningún progreso científico notable que no requie- 
ra un gran acopio de datos de ambos hemisferios cerebrales. 
No puede decirse otro tanto del arte, campo en el que, mani- 
fiestamente, ningún observador, por capacitado, entregado y 
objetivo que sea, puede llevar a cabo experimentos que deter- 
minen a satisfacción de todos qué muestras artísticas deben 
ser consideradas como obras maestras. Entre los centenares 
de ejemplos que se podrían aducir, cabe resaltar que los más 
destacados críticos, revistas y museos de arte de finales del si- 
glo XIX y primeros del XX rechazaron de plano la corriente 
impresionista francesa. Pues bien, hoy estas mismas institu- 
ciones consideran a los artistas de esta tendencia auténticos 
maestros de la pintura. Tal vez dentro de un siglo el péndulo 
vuelva a oscilar hacia el otro lado. 

Este mismo libro, del que soy autor, viene a ser un ejercicio 
de reconocimiento de configuraciones, de modelos, una ten- 
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tativa para llegar a una mínima comprensión de la naturaleza 
y evolución del intelecto humano a partir de los indicios que 
proporcionan una amplia variedad de disciplinas científicas y 
mitos. En buena medida es obra del hemisferio derecho, y 
durante su elaboración me he despertado muchas veces en 
mitad de la noche, o de madrugada, desasosegado por el jú- 
bilo contenido de una intuición que me había venido a la 
mente. Pero la autenticidad de estas intuiciones —y confío 
en que muchas de ellas exijan una revisión sustancial— de- 
penderá de la eficiencia con que haya trabajado mi hemisferio 
izquierdo (y, también, de si he mantenido determinadas for- 
mulaciones, por cuanto ignoro las pruebas que las contradi- 
cen). En el curso de la redacción de este libro me he visto 
frecuentemente sorprendido al constatar su carácter de meta- 
ejemplo, en el sentido de que tanto su concepción como su 
ejecución ilustran el tema de que trata. 


En el siglo XVH la relación entre cantidades matemáticas 
podía expresarse de dos maneras: mediante una ecuación al- 
gebraica o trazando una curva. René Descartes demostró la 
identidad formal de estas dos estimaciones del mundo mate- 
mático al inventar la geometría analítica, que permite la re- 
presentación gráfica de las ecuaciones algebraicas. (Digamos 
de paso que Descartes era, también, un anatomista interesa- 
do en la localización de las funciones del cerebro). En la ac- 
tualidad, la geometría analítica es una asignatura que se estu- 
dia en el bachillerato, pero en la época de referencia supuso 
una brillante aportación. Sin embargo, una ecuación alge- 
braica es una construcción prototípica del hemisferio izquier- 
do, en tanto que una curva geométrica regular, es decir, la re- 
sultante gráfica obtenida mediante la unión de diversos pun- 
tos en el espacio, es una elaboración característica del hemis- 
ferio derecho. En cierto sentido, cabe afirmar que la geome- 
tría analítica es el cuerpo calloso de las matemáticas. En la 
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actualidad observamos que gran número de teorizaciones, o 
bien se muestran antagónicas, o bien acusan una evidente fal- 
ta de interacción. En algunas importantes instancias suponen 
un enfrentamiento entre consideraciones o perspectivas del 
hemisferio izquierdo y del hemisferio derecho. Una vez más 
se echa desesperadamente en falta un nexo que, como en el 
caso de Descartes, relacione teorías en apariencia inconexas o 
antitéticas. 


Pienso que las actividades creativas más notables surgidas 
en nuestra cultura o en cualquier otra cultura humana ante- 
rior —códigos legales y éticos, arte y música, ciencia y técni- 
ca— fueron posibles merced a la acción conjunta de los he- 
misferios cerebrales derecho e izquierdo. Esos actos creativos, 
aun cuando se produzcan raras veces o correspondan sólo al 
empeño de unos pocos, han contribuido a transformar el 
hombre y el mundo. Bien podría decirse que la cultura hu- 
mana es la función por excelencia del cuerpo calloso. 
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| CAPÍTULO 8 | 


LA EVOLUCIÓN FUTURA 
DEL CEREBRO 


«La peligrosidad es cosa del futuro... Los más notables avances de la 
civilización son procesos que casi aniquilan a las sociedades en cuyo seno 
se producen». 


ALFRED NORTH WHITEHEAD, Adventures in ideas 


«La voz del intelecto es callada, pero no ceja hasta conquistar una au- 
diencia y, en última instancia, después de interminables repudios, consi- 
gue su objetivo. Es éste uno de los pocos aspectos en los que cabe un cier- 
to optimismo sobre el futuro de la humanidad». 


SIGMUND FREUD, El futuro de una ilusión 


«La mente del hombre es capaz de todo, porque todo está contenido 
en ella, tanto el pasado como el futuro». 


JOSEPH CONRAD, Heart of Darkness 


EL CEREBRO HUMANO PARECE HALLARSE en una fase de 
inestable tregua, con esporádicas escaramuzas y raros comba- 
tes. La existencia de componentes cerebrales con predisposi- 
ción hacia un tipo de conducta no es una invitación al fatalis- 
mo ni a la angustia, puesto que ejercemos un control sustan- 
cial sobre el grado de intervención de cada uno de estos com- 
ponentes. La anatomía no es determinismo, pero tampoco un 
factor irrelevante. Hay por lo menos algunas enfermedades 
mentales que pueden interpretarse en base a la existencia de 
un conflicto entre las partes neurales concurrentes. La mutua 
represión entre los componentes cerebrales se polariza en 
múltiples direcciones. Hemos mencionado ya la represión 
que ejercen el sistema límbico y el neocórtex sobre el comple- 


221 


jo R, pero puede darse también a través de la propia comuni- 
dad social una represión del complejo R sobre el neocórtex y 
de un hemisferio cerebral sobre otro. 


Por regla general, las sociedades humanas no son innova- 
doras, sino más bien jerárquicas y ritualistas. Cualquier suge- 
rencia de cambio se acoge con recelo, ya que implica la incó- 
moda transformación futura del ritual y la jerarquía imperan- 
tes, es decir, la sustitución de una serie de rituales por otra o, 
tal vez, por una sociedad menos estructurada y regida por un 
número inferior de rituales. Sin embargo, llega un momento 
en que es preciso que las sociedades cambien. «Los dogmas 
de un pasado tranquilo son insuficientes para un presente tu- 
multuoso», aseveró Abraham Lincoln. Buena parte de las di- 
ficultades que surgen al intentar reestructurar las sociedades 
norteamericanas y de otros pueblos arrancan de la resistencia 
que oponen los grupos que tienen intereses creados en el sía- 
tu quo. Es probable que una transformación profunda de la 
sociedad obligue a los que ocupan el pináculo de la jerarquía 
a descender muchos peldaños, lo cual les irrita y les mueve a 
ofrecer resistencia. 
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154 ANDREAE VESALII BRVXELLENSIS 
HVMANI COR- PORIS OSSIVM CAE 
TERIS QUAS SV, STINENT PARTIBYS 


LIBERORVM, SVAQVE SEDE POSITORYM EX 
latere delincatio. 


A AOS 


DPIVITUR IN- 


GENIO, 
CARTERA MOR- 
TIS ERVYNT. 


Mustración 41. El hombre examinándose a sí mismo. Obra de Vesalio, padre de 


la anatomía moderna. 


Sin embargo, se observa en la sociedad occidental algún 
cambio, incluso cambios de consideración, aunque a todas 
luces insuficientes. Pero en todo caso, las mutaciones son ahí 
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más evidentes que en ninguna otra sociedad. En efecto, las 
culturas más arcaicas y estáticas se muestran mucho más reti- 
centes ante cualquier transformación. En The forest people 
(Los habitantes de la selva), Colin Turnbull nos ofrece una 
conmovedora descripción de una muchacha pigmea tullida a 
la que unos antropólogos que visitaron la tribu proporciona- 
ron lo que en aquel momento constituía una asombrosa in- 
novación: un par de muletas. A pesar de que sirvieron para 
paliar en gran manera los sufrimientos de la muchachita, los 
adultos de la tribu, sin excluir a los padres, se mostraron indi- 
ferentes ante esta invención!29. Existen muchos otros ejem- 
plos de desapego hacia todo lo nuevo en las sociedades de 
corte tradicional, y podrían abstraerse numerosos casos ilus- 
trativos repasando las vidas de personajes como Leonardo, 
Galileo, Erasmo, Darwin o Freud. 


Por regla general, el tradicionalismo que exhiben muchas 
sociedades estáticas tiene una misión adaptativa. Las formas 
culturales que rigen en ella se han desarrollado trabajosamen- 
te a lo largo de muchas generaciones, y se sabe que cumplen 
a satisfacción sus propósitos. Al igual que ocurre en las muta- 
ciones, un cambio fortuito puede interferir esta dinámica. 
Pero también como aquéllas, los cambios son necesarios para 
conseguir la adaptación a nuevas circunstancias ambientales. 
La tensión entre estas dos tendencias puntea gran parte de 
las pugnas políticas de nuestra era. En las épocas caracteriza- 
das por una rápida transformación del medio físico y social, 
como ocurre en nuestros días, la acomodación al cambio y la 
aceptación del mismo tienen un fin adaptativo, pero no así en 
las sociedades que habitan en un entorno estático. Las for- 
mas de vida de los pueblos cazadores/recolectores han sido de 
utilidad al hombre durante un largo período de nuestra his- 
toria, y creo que existen pruebas irrefutables de que en cierto 
sentido la evolución nos ha configurado para que nos desen- 
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volvamos en una cultura de este tipo. Al abandonar la vida 
del cazador/recolector abandonamos la infancia de nuestra 
especie. Tanto la cultura primitiva como la cultura de la era 
tecnológica son productos del neocórtex. A la sazón, nos en- 
caminamos irreversiblemente por esta última senda, pero ne- 
cesitaremos algún tiempo para acoplarnos a sus exigencias. 


Gran Bretaña ha dado al mundo una serie de eruditos y 
científicos muy versados en varias disciplinas, algunas veces 
en posesión de un conocimiento enciclopédico. Por lo que 
atañe a nuestra época podemos citar los nombres de Bertrand 
Russell, A. N. Whitehead, J. B. S. Haldane, J. D. Bernal y 
Jacob Bronowski. Según Russell, para que surjan individuos 
tan dotados es preciso que su infancia haya discurrido sin 
apenas presiones y lejos de todo conformismo, que el mucha- 
cho o muchacha haya podido cultivar y acrecentar sus intere- 
ses por peculiares y extravagantes que pudieran parecer. De- 
bido a las fuertes presiones que el Estado y el propio entorno 
ejercen en los muchachos dotados para someterlos a las exi- 
gencias sociales, no es extraño que ni en Estados Unidos, ni 
menos aún en la Unión Soviética, Japón o la República Po- 
pular China, surja un número proporcional de individuos en 
posesión de conocimientos enciclopédicos. Creo, por lo de- 
más, que existen indicios de que también Gran Bretaña co- 
noce en la actualidad un manifiesto declive en este aspecto. 

Hoy más que nunca, cuando tantos y tan complejos pro- 
blemas asaltan a la especie humana, es necesaria la presencia 
de individuos con un alto coeficiente intelectual y un amplísi- 
mo campo de intereses. Habría que encontrar la fórmula, 
compatible con los ideales democráticos que pregonan estos 
países, para estimular, sin deshumanizar la tarea, el desarrollo 
intelectual de aquellos adolescentes especialmente dotados. 
Sin embargo, el panorama es desalentador, ya que tanto los 
sistemas docentes como los métodos de examen que rigen en 
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la mayoría de estos países adolecen de una ritualización casi 
reptílica del proceso educacional. En ocasiones me pregunto 
si la carga agresiva y sexual de los productos televisivos y fíl- 
micos que ofrecen las productoras norteamericanas refleja el 
hecho de que el complejo R se halla bien afirmado en todos 
nosotros, en tanto que muchas funciones neocorticales se ex- 
presan más raramente porque estamos menos familiarizados 
con ellas y no las apreciamos en su justo valor, debido, en 
parte, a la naturaleza represiva de las instituciones docentes y 
de la propia comunidad nacional. 
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Mustración 42. Un cazador/recolector acecha a su presa y, a la vez, educa al 
muchacho. Esta forma de vida, que durante millones de años ha sido 
característica de nuestra especie, se halla a la sazón casi extinta. 


Como resultado de los profundos cambios sociales y tec- 
nológicos acaecidos en los últimos siglos el mundo no mar- 
cha como es debido. Resulta que no vivimos en sociedades 
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tradicionales estáticas, pero nuestros gobiernos, opuestos al 
cambio, actúan como si así fuera. Si antes no nos destruimos 
a nosotros mismos, el futuro pertenece a las comunidades so- 
ciales que, sin ignorar las partes reptílicas y los componentes 
propios de los mamíferos, permitan el florecimiento de los 
rasgos genuinamente humanos de nuestra naturaleza, a las 
sociedades dispuestas a invertir recursos en una multiplicidad 
de experimentos de orden social, político, económico y cultu- 
ral, y que estén dispuestas a sacrificar ventajas inmediatas por 
beneficios a largo plazo. El futuro pertenece, en fin, a las so- 
ciedades que consideran las ideas innovadoras como delica- 
das, frágiles y preciosas vías hacia el futuro. 


Un mejor conocimiento del cerebro puede influir también 
algún día en cuestiones sociales tan delicadas como son la de- 
finición de la muerte y la aceptabilidad del aborto. Por regla 
general, en los países de occidente priva el criterio ético de 
que, si las circunstancias lo justifican, es permisible dar muer- 
te a primates distintos del hombre y, con mayor motivo, a 
otros mamíferos. Sin embargo, un individuo no puede, en las 
mismas circunstancias, matar a otro ser humano. De ello se 
infiere que la diferencia entre una y otra actitud se explica por 
las cualidades específicamente humanas del cerebro. De la 
misma manera, cuando funcionan partes sustanciales del 
neocórtex, debe considerarse que el paciente en estado de co- 
ma está ciertamente vivo en un sentido humano, a pesar del 
grave deterioro de otras funciones físicas y neurológicas. Por 
el contrario, un paciente vivo pero que no presente indicios 
de actividad neocortical (ni siquiera la que se da durante el 
sueño) debe conceptuarse, en un sentido humano, como 
muerto. En muchos de estos casos el neocórtex ha dejado fa- 
talmente de funcionar, mientras que el sistema límbico, el 
complejo R y los componentes cerebrales inferiores siguen 
operantes, a la par que funciones básicas como la respiración 
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y la circulación sanguínea no se ven afectadas. En mi opinión 
hace falta profundizar más en el conocimiento de la fisiología 
del cerebro humano antes de poder dar una definición gené- 
rica y bien fundamentada de la muerte, pero lo más probable 
es que la senda que conduce a esta definición nos lleve a 
contraponer el neocórtex a los restantes componentes del ce- 
rebro. 


Ideas similares podrían ayudar a resolver el apasionado de- 
bate sobre el aborto surgido en los Estados Unidos mediado 
el actual decenio, una controversia en extremo vehemente ca- 
racterizada por el rechazo rotundo de los puntos de vista de 
la otra parte. Por un lado están los que sostienen el derecho 
innato de la mujer al «control de su propio cuerpo», lo cual 
incluye, según los que defienden esta tesis, el poder provocar 
la muerte del feto en base a diversos motivos, entre los que 
destacan la aversión psicológica a engendrar un hijo y la falta 
de medios para educarlo. En el otro extremo están los que 
defienden la idea del «derecho a la vida», la aserción de que la 
muerte de un simple cigoto, de un óvulo fertilizado antes de 
la primera etapa embrionaria, equivale a un asesinato, por 
cuanto el cigoto lleva en sí la capacidad de dar vida a un ser 
humano. Soy perfectamente consciente de que en un tema en 
el que concurren sentimientos tan apasionados toda solución 
que se proponga no satisfará a ninguna de las dos partes, y en 
ocasiones el corazón y la mente nos llevan a diferentes con- 
clusiones. Sin embargo, retomando algunas ideas avanzadas 
en capítulos anteriores de este libro, quisiera ofrecer aunque 
sólo fuera una tentativa de compromiso razonable. 


En indiscutible que legalizando el aborto se evita el drama 
y la carnicería a que conduce muchas veces el aborto clandes- 
tino —realizado por manos incompetentes—, y que en una 
civilización cuya supervivencia se ve amenazada por el espec- 
tro de un crecimiento demográfico sin control alguno, el 


228 


aborto médico puede redundar en beneficio de la sociedad. 
Por otro lado, el infanticidio a secas resuelve de golpe ambos 
problemas y de hecho se ha empleado de manera generaliza- 
da en el seno de numerosas comunidades humanas, entre 
ellas determinados sectores sociales de la antigua Grecia, país 
que suele considerarse como la cuna de nuestra cultura. En la 
actualidad sigue practicándose en gran medida; en muchas 
partes del mundo uno de cada cuatro recién nacidos no vive 
más allá de un año. Sin embargo, y con arreglo a las leyes que 
rigen en la sociedad occidental, no cabe la menor duda de 
que el infanticidio constituye un asesinato. "Teniendo en 
cuenta que un sietemesino, es decir, un niño nacido prematu- 
ramente en el séptimo mes del embarazo, no se diferencia en 
nada fundamental del feto que lleva siete meses en el útero, 
me parece lógico concluir que el aborto, por lo menos en los 
últimos tres meses, ronda el asesinato. Las objeciones de que 
el feto durante el tercer trimestre todavía no respira me pare- 
cen un tanto equívocas, y, así, cabría preguntarse si es permi- 
sible cometer infanticidio inmediatamente después de que la 
criatura haya nacido, cuando todavía no se ha cortado el cor- 
dón umbilical ni el niño ha aspirado la primera bocanada de 
aire. En una línea discursiva similar, si yo no estoy psicológi- 
camente preparado para convivir con un extraño, por ejem- 
plo, en un cuartel o en una residencia universitaria, no por 
ello tengo derecho a darle muerte, y, de la misma manera, la 
irritación que pueda producirme el destino que se da al dine- 
ro que pago en concepto de impuestos no debe llevarme al 
extremo de exterminar a los recipendiarios de los mismos. 
Con frecuencia suele entremezclarse en estos debates la cues- 
tión de las libertades civiles. ¿Por qué se me han de imponer 
las convicciones de otros sobre esta cuestión?, se preguntan 
algunos. Con todo, aquellos que personalmente no suscriben 
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el concepto convencional de asesinato, se ven constreñidos 
por la sociedad a someterse a lo dispuesto en el código penal. 


En el polo opuesto de la discusión, la frase «derecho de la 
vida» constituye un ejemplo claro de expresión altisonante 
concebida para impresionar más que para aclarar las cosas. Ni 
hoy ni nunca ha existido en ningún país de la tierra el dere- 
cho a la vida (tal vez haya alguna excepción, como los jainís 
de la India). Criamos animales domésticos para luego darles 
muerte, destruimos los bosques, contaminamos ríos y lagos 
hasta causar la muerte de toda la fauna piscícola, cazamos ve- 
nados por deporte, leopardos por la piel y ballenas para pre- 
parar comida para los perros, atrapamos a los delfines, bo- 
queantes y semiasfixiados, con grandes redes del tipo utiliza- 
do para la pesca del atún, y sentenciamos a muerte a los pe- 
rros cachorros para «equilibrar la población». “Todos estos 
animales y vegetales están tan vivos como nosotros. Lo que 
muchas sociedades humanas protegen no es la vida, sino la 
vida del hombre, y aún así desencadenamos guerras con me- 
dios «modernos» que causan estragos en la población civil y 
que suponen un tributo tan escandaloso que muchos de no- 
sotros ni siquiera nos atrevemos a entrar en su consideración. 
A menudo se intenta justificar este genocidio acudiendo a 
una redefinición racista o nacionalista de nuestros oponentes 
que no les reconoce siquiera la condición de hombres. 

Debo decir, también, que el argumento acerca de la capa- 
cidad del cigoto para dar vida a un ser humano me parece su- 
mamente endeble. En circunstancias propicias cualquier óvu- 
lo o esperma tiene este mismo potencial. Con todo, ni la 
masturbación ni las poluciones nocturnas del varón suelen 
conceptuarse como actos antinaturales merecedores de una 
condena por asesinato. Una sola eyaculación contiene sufi- 
ciente número de espermatozoos para generar centenares de 
millones de seres humanos. Por si esto fuera poco, es posible 
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que en un futuro no muy lejano podamos dar vida a un ser 
humano a partir de una simple célula tomada prácticamente 
de cualquier parte del cuerpo del donante. Si ello es así, cual- 
quier célula del organismo debidamente preservada hasta el 
momento en que la gestación extracorpórea se lleva a la prác- 
tica con garantías puede llegar a convertirse en un ser vivo. 
Por lo demás, ¿cometo un genocidio si me pincho un dedo y 
vierto una gota de sangre? 


Como puede observarse, se trata de cuestiones muy com- 
plejas. Asimismo, me parece evidente que la solución debe 
entrañar un compromiso entre un número de valores muy 
preciados pero antagónicos. La cuestión clave del dilema ra- 
dica en poder determinar en qué momento el feto puede 
considerarse un ser humano, dilema que a su vez depende de 
lo que se entienda por humano. Desde luego, no el hecho de 
tener una configuración humana, porque una masa de mate- 
rial orgánico que se asemejara a un hombre pero que fuera 
elaborada con tal fin no podría considerarse propiamente hu- 
mana. Asimismo, un hipotético ser extraterrestre dotado de 
inteligencia que no se asemejara a nosotros pero que poseyera 
unas cualidades éticas, intelectuales y artísticas superiores a 
las del hombre debería entrar en nuestro cuadro de prohibi- 
ciones contra el asesinato. Lo que acredita nuestra condición 
humana no es lo que parecemos, sino lo que somos. La razón 
por la que prohibimos dar muerte a otro ser humano debe 
sustentarse en alguna cualidad peculiar del hombre, cualidad 
a la que conferimos especial valor y que pocos o ningún otro 
organismo de la tierra posee. Es indudable que la humanidad 
de un ser no viene determinada por el hecho de que sea capaz 
de sentir dolor o emociones intensas, ya que entonces debe- 
ríamos extender este criterio a los animales a los que damos 
muerte gratuitamente. 
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Creo que la cualidad humana básica no puede ser otra que 
nuestra inteligencia. Si lo consideramos así, la inapelable in- 
violabilidad de la vida humana puede identificarse con la evo- 
lución y la presencia del neocórtex. No podemos exigir que se 
trate de una evolución plena porque ésta no se produce hasta 
muchos años después del nacimiento, pero tal vez podríamos 
determinar que el tránsito a la fase humana acaece en el mo- 
mento en que se inicia la actividad neocortical tal como viene 
registrada por la electroencefalografía del feto. La observa- 
ción de algunas funciones biológicas muy simples nos ofrece 
indicativos del momento en que el cerebro cobra un carácter 
específicamente humano (véase la figura de la ilustración 43). 
Hasta la fecha se ha investigado muy poco dicha cuestión, y 
estoy convencido de que los estudios en este terreno desem- 
peñarían un papel determinante en la consecución de un 
compromiso aceptable que zanjara los debates sobre el abor- 
to. Indudablemente, habría diferencias de un feto a otro en 
cuanto al momento de iniciación de las primeras señales elec- 
troencefalográficas del neocórtex, y todo intento de formular 
una definición legal del momento en que comienza la vida 
propiamente humana debería adoptar una pauta de pruden- 
cia, es decir, en favor del feto menos desarrollado capaz de 
exhibir tal actividad. Tal vez el momento de transición habría 
que fijarlo hacia el término del primer trimestre o próximo al 
inicio del segundo trimestre del embarazo. (Estamos hablan- 
do aquí de lo que, en una sociedad de seres racionales, debie- 
ra estar prohibido por la ley. O sea, que todo aquel que pien- 
se que el aborto de un feto menos desarrollado que el pro- 
puesto como base constituye un asesinato, no tiene por qué 
verse obligado a llevar a cabo ni a aceptar el aborto en cues- 
tión). 

Pero una aplicación consecuente de las ideas expuestas ha 
de rehuir todo intento de chovinismo humano. Si existen 
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otros organismos cuya inteligencia, aunque de grado inferior, 
corresponda a la de un ser humano completamente desarro- 
llado, habría que ofrecerles por lo menos la misma protección 
contra el asesinato que deseamos hacer extensiva al ser hu- 
mano ya en los comienzos de su vida uterina. Por todo ello, 
habida cuenta de que existen cuando menos pruebas suficien- 
tes que abonan la creencia de que los delfines, ballenas y si- 
mios de toda especie son criaturas inteligentes, estimo que 
toda postura moral sobre el aborto que sea un poco consis- 
tente ha de contener severas disposiciones contra, por lo me- 
nos, la matanza injustificada de estos animales. Pero creo que 
la clave última de la solución a la controversia sobre el aborto 
debe dárnosla la investigación de la actividad neocortical del 
feto. 


¿Qué decir de la evolución futura del cerebro humano? 
Cada vez se amplía más el ya numeroso cúmulo de pruebas 
de que muchas enfermedades mentales son consecuencia de 
alteraciones químicas o de la red neural del cerebro. Dado 
que muchas enfermedades mentales presentan los mismos 
síntomas, cabe pensar que tienen un mismo origen y que, por 
lo tanto, deben ser tratadas con arreglo a una misma terapéu- 
tica. 
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Mustración 43. Cuatro Fases del proceso embrionario del cerebro humano: A, 
después de tres semanas de embarazo; B, transcurridas siete semanas; C, después 
de cuatro meses, y D, en un recién nacido. En las fases A y B el cerebro se 
asemeja en gran manera al de los peces y anfibios. 


Hughlings Jackson, pionero de la neurología en el siglo 
XIX, observó: «Averigua el contenido de los sueños y conoce- 
rás la causa de la insania». Los individuos que no pueden so- 
ñar a menudo o tienen dificultades para hacerlo sufren aluci- 
naciones durante el día. La esquizofrenia, por ejemplo, suele 
llevar aparejado insomnio nocturno, aunque no ha podido 
determinarse si se trata de una causa o de un efecto. Uno de 
los aspectos más conmovedores de la esquizofrenia es la infe- 
licidad y la angustia que provoca en sus víctimas. ¿No es po- 


234 


sible que la esquizofrenia sea la situación resultante ante la 
imposibilidad de mantener encadenados a nuestros dragones, 
cuando estos han roto los grillos que les sujetaban al hemisfe- 
rio izquierdo y salen bruscamente a la luz del día? Tal vez 
otras dolencias sean consecuencia de un menoscabo de la 
función del hemisferio derecho. Así, pocas veces se observan 
flujos intuitivos en los enfermos obsesivo-compulsivos. 


A mediados de los sesenta, Lester Grinspoon y sus colegas 
de la Facultad de Medicina de Harvard llevaron a cabo una 
serie de experimentos controlados sobre el valor relativo de 
distintas técnicas terapéuticas en el tratamiento de la esqui- 
zofrenia. Por el hecho de ser psiquiatras, si alguna deforma- 
ción profesional podía imputárseles era su preferencia por las 
técnicas de comunicación frente a los tratamientos farmaco- 
lógicos. Pero con gran sorpresa por su parte descubrieron que 
la tioridacina (medicamento perteneciente a un grupo de 
drogas antipsicóticas que producen aproximadamente el mis- 
mo efecto y que se conocen como fenotiacinas), tranquilizan- 
te recién descubierto, resultaba mucho más eficaz para domi- 
nar la enfermedad que no para sanarla. Lo cierto es que, al 
decir de los propios enfermos, psiquiatras y familiares, la tio- 
ridacina era por sí sola tan eficaz, al menos, como el medica- 
mento más la psicoterapia. Sorprende la integridad de los in- 
vestigadores ante el imprevisto resultado de sus experimen- 
tos. (Es poco probable que haya un sólo experimento capaz 
de convencer a los jefes de fila de muchas doctrinas políticas 
o religiosas de la superioridad de una doctrina antagonista). 


Una serie de investigaciones llevadas a cabo recientemente 
muestran que las endorfinas, moléculas proteínicas de escaso 
volumen que se forman por generación espontánea en el ce- 
rebro de las ratas y otros mamíferos, pueden provocar en es- 
tos animales una marcada rigidez muscular y sumirles en un 
torpor que recuerda el estado catatónico del esquizofrénico. 
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Todavía desconocemos si la esquizofrenia, antaño padecida 
por uno de cada diez enfermos internados en los hospitales 
estadounidenses, tiene un origen molecular o neurológico, 
pero no es improbable que algún día podamos determinar 
con exactitud qué componentes o qué sustancias neuroquími- 
cas son causantes de este desarreglo mental. 


Los experimentos llevados a cabo por Grinspoon y colabo- 
radores han suscitado un singular dilema en el campo de la 
ética profesional. En la actualidad los sedantes que se admi- 
nistran a los esquizofrénicos son de tal eficacia que, por nor- 
ma, se considera inmoral retirárselos al paciente. De ello se 
sigue que los experimentos realizados para demostrar la efi- 
cacia de un sedante no pueden repetirse, pues se considera 
una crueldad innecesaria negar al paciente el tratamiento que 
más contribuye a mejorar su condición y, en consecuencia, es 
difícil poder experimentar con un grupo de esquizofrénicos 
privado de dichos medicamentos. Si los experimentos críticos 
de la quimioterapia de los desórdenes cerebrales sólo pueden 
realizarse una sola vez, es obvio que deberán hacerse toman- 
do toda clase de garantías para no cometer equivocaciones. 

Un ejemplo todavía más sorprendente de este tipo de qui- 
mioterapia es el uso del carbonato de litio en el tratamiento 
de los maníaco-depresivos. La ingestión de dosis de litio cui- 
dadosamente controladas —el litio es el metal más simple y 
de menor peso específico que se conoce— alivia considera- 
blemente los síntomas de esta terrible enfermedad, siempre 
según el testimonio del paciente y de los que cuidan de él. Se 
ignoran los motivos con los cuales una terapia tan sencilla 
produce efectos tan contundentes, pero lo más probable es 
que tenga que ver con la química enzimática del cerebro. 


Una de las más raras dolencias mentales es la llamada en- 
fermedad de Gilles de la Tourette (que toma el nombre, co- 
mo es habitual, no del personaje más célebre que la padeció, 
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sino del médico que la identificó como tal). Uno de los mu- 
chos trastornos motores y del lenguaje que componen los 
síntomas de esta dolencia es una manifiesta compulsión a 
proferir —en el idioma en que el paciente se exprese con más 
fluidez— una sarta ininterrumpida de imprecaciones y obsce- 
nidades. Los médicos aluden a la identificación de esta enfer- 
medad como la «diagnosis del pasillo». No sin grandes difi- 
cultades el paciente logra dominar su compulsión durante el 
intervalo de una corta visita médica, pero tan pronto abando- 
na el consultorio y sale al pasillo prorrumpe en un torrente de 
palabrotas. Sin duda existe en el cerebro un componente que 
genera las palabras «feas», y es posible que también los simios 
lo posean. 


El hemisferio derecho sólo puede despachar con éxito muy 
contadas palabras; expresiones de salutación como «hola», 
«adiós» y... unas cuantas obscenidades selectas. “Tal vez la en- 
fermedad de Tourette afecta solamente al hemisferio izquier- 
do. El antropólogo británico Bernard Campbell, de la Uni- 
versidad de Cambridge, manifiesta que el sistema límbico es- 
tá bien acoplado con el hemisferio cerebral derecho, que, co- 
mo hemos visto, regula mucho mejor las emociones que el 
hemisferio izquierdo. Aparte de otros contenidos, las pala- 
bras soeces implican emociones intensas. Sin embargo, y a 
pesar de su complejidad, la enfermedad de Gilíes de la Tou- 
rette parece ser una deficiencia específica de una sustancia 
química que actúa de transmisor de neuronas y puede aliviar- 
se en gran manera mediante dosis cuidadosamente reguladas 
de haloperidol. 

Según se desprende de las más recientes investigaciones, 
las hormonas límbicas como el ACTH y la vasopresina pue- 
den incrementar grandemente la capacidad de retención y 
evocación en los animales. Estos y otros experimentos pareci- 
dos apuntan la posibilidad, ya que no del perfeccionamiento 
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integral del cerebro, sí, por lo menos, de unas perspectivas de 
mejora sustanciales, tal vez modificando la abundancia o re- 
gulando la producción de pequeñas proteínas cerebrales. De 
los ejemplos mencionados se desprende también que los pa- 
cientes experimentan una notable disminución del senti- 
miento de culpa que suele acompañar a una enfermedad 
mental, carga que rara vez encontramos, pongamos por caso, 
en los enfermos de sarampión. 


La notable fisuración, las circunvoluciones y pliegues corti- 
cales del cerebro, así como el hecho de que encaje tan ajusta- 
damente en el cráneo, hacen altamente improbable un au- 
mento suplementario de la masa cerebral. La masa cerebral y 
la bóveda craneal sólo sufrieron un aumento en fase evolutiva 
reciente dadas las limitaciones que imponía la pelvis y el ca- 
nal del parto. Con todo, la práctica de la cesárea, muy rara 
hace dos mil años, pero muy común en nuestros días, permite 
que nazcan individuos con mayor volumen cerebral. Otra po- 
sibilidad radica en el perfeccionamiento de una tecnología 
médica que permita el desarrollo integral del feto fuera del 
útero materno. Sin embargo, el ritmo del cambio evolutivo es 
tan lento que no cabe pensar en la superación de los proble- 
mas que hoy nos asaltan mediante un incremento notable del 
neocórtex que, consiguientemente, se tradujera en la genera- 
ción de individuos dotados de un mayor grado de inteligen- 
cia. Pero antes de que llegue este momento, aunque no en un 
futuro inmediato, cabe dentro de lo posible que la neurociru- 
gía potencie aquellos componentes cerebrales que nos parez- 
can más idóneos e inhiba la acción de aquellos otros que tal 
vez son causa de algunos de los peligros y contradicciones 
con que se enfrenta la humanidad. De todos modos, la com- 
plejidad y la redundada de las funciones cerebrales imposibi- 
litan que todo ello se lleve a la práctica en un corto lapso de 
tiempo, aún en el supuesto de que fuera socialmente apeteci- 
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ble. Lo más probable es que lleguemos antes a elaborar los 
genes que a remodelar el cerebro. 


A veces se indica que este género de experimentos ponen 
en manos de gobernantes poco escrupulosos, y los hay en 
cantidad, instrumentos que les permiten oprimir todavía más 
a sus súbditos. No es difícil, por ejemplo, pensar en un go- 
bierno que aplique por sistema cientos de pequeños electro- 
dos a los centros del «placer» y del «dolor» en el cerebro de 
los neonatos, electrodos capaces de ser estimulados por radio 
y a gran distancia, quizá utilizando frecuencias de onda o có- 
digos de acceso sólo conocidos por las autoridades del país en 
cuestión. Cuando el niño fuera ya un adulto el gobierno esta- 
ría en condiciones de estimular, si así lo deseara, sus centros 
de placer caso de haber cumplido con la porción de trabajo 
asignada sin desviacionismos ideológicos, en caso contrario, 
podría optar por estimular sus centros de dolor. Aun cuando 
se trata de una visión dantesca, no creo que sea un argumen- 
to contra los experimentos en torno a la estimulación eléctri- 
ca del cerebro; más bien constituye un argumento en contra 
de la gestión estatal de los hospitales. En el momento en que 
la comunidad social permitiera a sus gobernantes implantar 
el uso de estos electrodos puede decirse que tendría la batalla 
perdida y tal vez, incluso, que merece lo que le viene encima. 
Como siempre que entran en juego este tipo de pesadillas 
tecnológicas hay que intentar, ante todo, anticiparse lo más 
posible a los acontecimientos, educar a la ciudadanía en el 
buen uso de estos medios e impedir su empleo desorbitado 
por parte de las autoridades o el lastre de un exceso de orga- 
nización y de burocracia en su utilización. 

Existe ya una amplia gama de drogas psicotrópicas que in- 
ciden en el estado de ánimo del individuo y que son, en di- 
verso grado, peligrosas o beneficiosas (el alcohol etílico es 
quizás una de las más usadas y una de las más peligrosas). Al 
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parecer actúan en áreas específicas del complejo R, del siste- 
ma límbico y del neocórtex. Si continúa la actual tendencia, 
aunque no exista incitación gubernamental, la gente prose- 
guirá sintetizando estas drogas en laboratorios caseros y ex- 
perimentando por su cuenta con ellas, hecho que representa 
un pequeño paso adelante en nuestro conocimiento del cere- 
bro, de sus disfunciones y de sus posibilidades latentes. 


Existen motivos para creer que muchos alcaloides y otros 
medicamentos afectan a nuestros actos en razón de su seme- 
janza química con pequeñas proteínas naturales del cerebro 
tales, como las endorfinas. Muchas le estas proteínas actúan 
sobre el sistema límbico e interesan a nuestro estado emocio- 
nal. En la actualidad es posible sintetizar pequeñas proteínas 
compuestas por una secuencia cualquiera de aminoácidos. 
Así, es probable que en breve se pueda sintetizar una gran va- 
riedad de moléculas capaces de inducir en el hombre múlti- 
ples estados emocionales, incluso aquellos que se dan raras 
veces. Por ejemplo, existen indicios de que la atropina —uno 
de los principales ingredientes activos de la cicuta, el digital, 
la belladona y ciertas plantas de agua dulce— produce la sen- 
sación de estar volando, y de hecho estas plantas sirvieron en 
su día a las brujas medievales para preparar ungúentos que 
luego se aplicaban a la mucosa genital y que lejos de permi- 
tirles volar en sus escobas, como decían, se limitaban a su- 
mirlas en alucinaciones inducidas por la atropina. Sin embar- 
go, la vivida alucinación de estar volando es una sensación 
muy específica causada por una molécula relativamente sim- 
ple. Tal vez llegue a sintetizarse una gama de pequeñas pro- 
teínas que susciten en el individuo estados emocionales nun- 
ca experimentados con anterioridad. Es ésta una de las múl- 
tiples expectativas a corto plazo en el ámbito de la química 
cerebral, llena de promesas tanto en lo positivo como en los 
aspectos negativos. Todo dependerá del buen criterio que de- 
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muestren los que dirigen, controlan y aplican esta investiga- 
ción. 


Cuando salgo de la oficina y me siento al volante, me doy 
cuenta de que a menos que realice un esfuerzo consciente lo 
más probable es que me encamine en derechura a casa, y a la 
inversa, cuando salgo de casa y me subo al coche, si no reali- 
zo un esfuerzo similar, una parte de mi cerebro ordena los 
acontecimientos de forma que acabe dirigiéndome a la ofici- 
na. Si cambio de residencia o de lugar de trabajo, tras un cor- 
to periodo de aprendizaje las nuevas ubicaciones sustituyen a 
las anteriores, y sea cual fuere el mecanismo cerebral que re- 
gula mis actos, el caso es que se ha adaptado fácilmente a las 
nuevas coordenadas. Estos hechos equivalen a la autoprogra- 
mación de una parte del cerebro que funciona como un com- 
putador digital. La comparación cobra aún mayor realce en el 
momento en que nos damos cuenta de que los epilépticos a 
los que sobreviene un trastorno psicomotor se comportan 
exactamente igual, tal vez con la única diferencia de que se 
saltan unos cuantos semáforos rojos más que yo, pero de mo- 
do que al remitir el ataque no conservan un recuerdo cons- 
ciente de sus actos. Este género de automatismos es un sínto- 
ma típico de la epilepsia del lóbulo temporal y, también, un 
rasgo característico de mi primera media hora de vigilia por 
las mañanas. A decir verdad no todas las partes del cerebro 
funcionan como un simple computador digital. Por ejemplo, 
la parte que realiza la reprogramación es bastante diferente. 
Sin embargo, existen suficientes similitudes para pensar que 
es posible arbitrar constructivamente un arreglo eficaz y com- 
patible entre los computadores electrónicos y, por lo menos, 
algunos componentes cerebrales unidos en una estrecha aso- 
ciación neurofisiológica. 
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El neurofisiólogo español José Rodríguez Delgado ha 
ideado una serie de bucles de realimentación idóneos entre 
electrodos implantados en cerebros de chimpancés y compu- 
tadores electrónicos situados a gran distancia. La comunica- 
ción entre el cerebro y el computador se logra mediante una 
conexión por radio. Hoy en día la miniaturización de los 
computadores electrónicos ha llegado a un punto en que este 
tipo de bucles de realimentación pueden ser hardwired y no 
se precisa de conexión por radio con una alejada terminal de 
computador. Por ejemplo, es enteramente posible proyectar 
un bucle de realimentación autónomo que permita detectar la 
inminencia de un ataque epiléptico y estimular automática- 
mente los centros cerebrales correspondientes para prevenir o 
atemperar el ataque. “Todavía no hemos llegado al punto de 
poder recurrir a este método con plenas garantías, pero todo 
parece indicar que estamos camino de conseguirlo. 


Tal vez algún día sea posible añadir al cerebro una variedad 
de artilugios protéticos cognoscitivos e intelectuales, calar 
una especie de gafas a la mente. Ello estaría en la línea de la 
evolución por acrecentamiento que ha conocido el proceso de 
cerebración, y con toda seguridad es más factible que intentar 
reestructurar el cerebro tal como está conformado actualmen- 
te. Es posible que algún día puedan implantarse quirúrgica- 
mente en el cerebro pequeños módulos intercambiables de 
computador o terminales de radio que nos enseñen a hablar 
rápida y fluidamente vasco, urdú, amárico, ainú, albano, nu, 
hopi, kung o el lenguaje de los delfines; que nos dé a conocer 
los valores numéricos de la función gamma incompleta o de 
los polinomios de Tchebycheff; que nos muestre la historia 
natural relativa a las facultades rastreadoras de los animales, 
que dictamine cuáles son los precedentes legales sobre la pro- 
piedad de las islas flotantes, o que facilite, aunque sea tempo- 
ralmente, la telepatía por ondas radioléctricas entre varios in- 
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dividuos en una forma de asociación simbiótica antes desco- 
nocida para nuestra especie. 


Sin embargo, la prolongación real de las facultades de 
nuestro cerebro, en especial de aquellos aspectos genuina- 
mente humanos regulados por el neocórtex, está ya a punto 
de consumarse. Algunos de ellos son tan antiguos que ni si- 
quiera recordamos que se hayan configurado. La existencia 
de un entorno cultural estimulante y no represivo para los ni- 
ños representa un instrumento educativo muy eficiente y pro- 
metedor. El lenguaje escrito es un notable invento que en es- 
encia no es otra cosa que un simple mecanismo para la acu- 
mulación y recuperación de una muy compleja información. 
La cantidad de información contenida en una biblioteca de 
grandes proporciones supera con mucho el volumen de infor- 
mación que contienen el genoma o el cerebro humanos. Des- 
de luego, los datos no están tan eficazmente almacenados co- 
mo en los órganos biológicos, pero a pesar de todo su con- 
densación se mantiene dentro de unos márgenes útiles, y los 
avances en el campo del microfilm, las microfichas y otros 
elementos auxiliares por el estilo han ampliado en gran ma- 
nera la capacidad de almacenamiento de información por 
parte del hombre. Si trasladamos al gráfico de la ilustración 1 
el número de bits de información contenidos en las bibliote- 
cas, museos y otras instituciones culturales, estos se plasma- 
rían en un punto situado muchas potencias de 10 más allá del 
margen derecho del gráfico. 

Con todo, la escritura es un elemento mecánico muy sim- 
ple. El computador electrónico es mucho más perfecto y 
ofrece muchísimas y más prometedoras posibilidades de al- 
macenamiento y procesamiento de información extrasomáti- 
ca. Para hacernos una idea del nivel de perfección alcanzado 
por tales computadores y los programas con que operan, bas- 
te decir que en la actualidad juegan inmejorablemente al tres 
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en raya, emulan a los mejores jugadores de damas, son exper- 
tos ajedrecistas y conducen una sesión de psicoterapia de ma- 
nera aceptable. En la actualidad existe un nuevo computador 
capaz de transcribir al papel pautado una partitura clásica o 
una melodía cualquiera interpretada en directo. Ni que decir 
tiene que la capacidad de almacenaje y velocidad de procesa- 
miento de la información mediante computador es realmente 
portentosa. 


Un buen ejemplo del servicio que hoy puede prestar un or- 
denador programado con fines psicoterapéuticos (téngase 
presente que hay todavía cantidad de programas mucho más 
complejos y mejor estructurados), lo constituye un programa 
de psicoterapia no dirigista elaborado por Joseph Weizen- 
baum, del Instituto Tecnológico de Massachusetts. Conclui- 
da la confección del programa psicoterapéutico el ordenador 
fue confrontado a un psiquiatra que se relacionaba con aquel 
mediante el teclado de una consola conectada al computador. 
Las palabras del psiquiatra aparecen transcritas en letras de 
caja baja y los del ordenador-terapeuta en caracteres de caja 
alta. Probablemente la idea era que el diálogo tuviera un ca- 
rácter heurístico, pero la cosa seguramente se frustró por cul- 
pa del... psiquiatra. La conversación entre el psiquiatra-pa- 
ciente y el computador-terapeuta se inicia del siguiente mo- 


do: 


doctor, tengo algo terrible que contarle. 
DICE USTED QUE TIENE ALGO TERRIBLE QUE CONTARME, 


sí, en el M.L.T. Massachusetts Institute of Technology hay un compu- 
tador con un programa que va a terminar con nosotros. 


¿POR QUÉ DICE USTED ESO? 

porque lo he visto actuar. 

DICE USTED QUE LO HA VISTO ACTUAR, 
es espantoso; debería verlo. 

CREE USTED QUE DEBO VERLO. 


tengo la sensación de que está usted deprimido. 
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QUIZÁS EN SU IMAGINACIÓN LE PAREZCA QUE CADA UNO DE NO- 
SOTROS ENCUENTRA DEPRIMIDO AL OTRO. 

sí; puede ser. 

COMPRENDO. 

también yo. 

DICE USTED QUE TAMBIÉN. 

a los dos nos afecta por igual lo de ese computador. 

BIEN, SIGAMOS HABLANDO DE USTED, ¿LE PARECE? 

me reconforta usted. 

¿QUÉ LE HACE PENSAR QUE YO LE CONFORTO? 

pues que en los tiempos que corren quiera usted hablar conmigo. 

¿QUÉ LE HACE PENSAR QUE QUIERO HABLAR CON USTED» 

pues el hecho de que comparta usted mi opinión respecto a ese 
maldito computador. 

¿QUE CONCLUSIÓN SACA DE ELLO? 

que, por supuesto, también usted detesta a los computadores. 

PIENSA USTED QUE YO DETESTO TAMBIÉN A LOS COMPUTADORES, 

y por qué no si, a fin de cuentas, no son humanos, ¿no le parece? 

QUIZÁ SEA ESTE EL MOTIVO POR EL QUE ESTAMOS AQUÍ, PARA 
AVERIGUARLO. 

por ejemplo, ningún computador podría conversar como usted lo 
hace. 

¡OH! 

no entiendo como una persona puede dejarse embaucar por una 
simple máquina 

¿DE VERAS? 

no, después de todo, un programa de computador no es creativo. 

ADOPTA USTED UNA ACTITUD PESIMISTA. 

estoy convencido de que tengo razón. 

¿LE PREOCUPA A USTED HABERSE DEJADO CONVENCER DE QUE 
TIENE RAZON? 

no, en absoluto, de ninguna manera, ni en lo más mínimo. 

ESTÁ USTED ADOPTANDO UNA ACTITUD PESIMISTA 

dijo usted que estaba de acuerdo conmigo, ¿no es cierto? 

ES REALMENTE ESO LO QUE ME OYÓ DECIR 

¿por qué no trata de disuadirme? los computadores manejan nú- 
meros y nada más. 

QUIERE USTED QUE TRATE DE DISUADIRLE 


no puede. 
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CREE USTED QUE NO PUEDO 


por ejemplo, ¿cómo podría un computador en una conversación 
como ésta plantear un nuevo tema? 

AL PARECER HA OLVIDADO POR COMPLETO HABLARME DE SUS 
PADRES 


exactamente lo mismo que usted. 
CREE USTED QUE LO MISMO QUE YO. 


sí, y eso demuestra la diferencia que hay entre un hombre y un 
computador. 


COMPRENDO. 


El computador-psiquiatra carece de erudición, de una for- 
mación profesional, de sensibilidad y de la intuición propia 
del hombre; es un artefacto inerte (¡cómo no!), prácticamente 
insensible a los matices emocionales y a las formas de expre- 
sión no verbales. Pese a ello ha sido capaz de sostener una 
conversación más inteligente de lo que serían capaces muchos 
individuos. Su respuesta cuando se le habla de introducir «un 
nuevo tema» en la conversación es realmente asombrosa, pero 
muy probablemente se trate de una respuesta casual. Sin du- 
da el programa ha sido proyectado para poner atención a pa- 
labras tales como «madre», «padre», etc. Si transcurrido un 
cierto intervalo en el reloj del computador estas palabras no 
han sido pronunciadas, el programa está concebido para ini- 
ciar la frase con el «parece que ha olvidado usted...». El he- 
cho de que apareciera en un momento oportuno induce en 
cierto modo a pensar que el computador es capaz de aden- 
trarse y de profundizar en las cuestiones. 

Pero, ¿qué otra cosa es el juego de la psicoterapia sino una 
muy compleja y estudiada serie de respuestas ante múltiples 
situaciones humanas? ¿Acaso el psiquiatra no está también 
preprogramado para emitir ciertas respuestas? Es obvio que 
la psicoterapia no dirigista requiere programas de computa- 
dor muy sencillos y que darles una apariencia de sutileza exi- 
ge tan sólo programas un poco más estudiados. Con ello no 
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pretendo en modo alguno desacreditar a la profesión psiquiá- 
trica, sino más bien augurar el advenimiento de la inteligen- 
cia mecánica. De todos modos, los computadores todavía no 
han alcanzado, ni con mucho, el nivel de desarrollo adecuado 
para proceder al empleo generalizado de la psicoterapia com- 
putadorizada. Por otra parte, no me parece utópico pensar 
que el día de mañana contaremos con terapeutas computado- 
rizados en extremo pacientes, fácilmente asequibles y, al me- 
nos en lo que respecta a ciertas cuestiones, suficientemente 
preparados para resolverlas. Existen ya algunos programas 
que gozan de gran estima entre los pacientes porque éstos se 
han dado cuenta de que el psicoterapeuta mecánico es objeti- 
vo y en extremo pródigo con su tiempo. 


Actualmente se están construyendo en los Estados Unidos 
computadores capaces de detectar y diagnosticar sus propios 
desajustes. “Tan pronto se aprecien errores operativos con ca- 
rácter sistemático, los componentes causantes de los mismos 
serán automáticamente sustituidos o inutilizados. La con- 
gruencia interna se verificará mediante operaciones reiteradas 
a través de programas normalizados cuyos resultados son pre- 
viamente conocidos; las reparaciones correrán a cargo princi- 
palmente de componentes redundantes. Existen ya algunos 
programas —por ejemplo, en los computadores que juegan al 
ajedrez— capaces de aprender de la experiencia y de otros 
computadores. Conforme pasa el tiempo los ordenadores 
electrónicos ganan en inteligencia, y cuando los programas 
sean tan complejos que sus inventores no estén en condicio- 
nes de anticipar con rapidez toda la gama de posibles res- 
puestas, las máquinas tendrán la apariencia, si no del discurso 
racional, sí por lo menos del libre albedrío. El computador 
del módulo de descenso del Viking que alcanzó la superficie 
de Marte, con una memoria de únicamente 18.000 palabras, 
revestía ya este nivel de complejidad, es decir, que no siempre 
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sabemos cuál va a ser la respuesta del computador a una ins- 
trucción concreta. Si lo supiéramos, entonces sí cabría afir- 
mar que se trata «solamente» o «simplemente» de un compu- 
tador. Pero en caso contrario, empezamos a preguntarnos si 
realmente se trata de un artefacto inteligente. 


La situación guarda relación con la glosa de una fábula de 
la que se hicieron eco Plutarco y Plinio y que se ha transmiti- 
do con el correr de los siglos. En ella se habla de un perro 
que husmeando en busca del rastro de su amo llegó a un 
punto del camino que se bifurcaba en tres ramales. El can se 
dirigió primero a la senda de la izquierda y olfateó en vano; 
se detuvo y enfiló luego el camino de en medio, recorriendo 
un corto trecho, para regresar, siempre husmeando, al punto 
de partida. Finalmente, sin olfatear siquiera, emprendió veloz 
y jubilosa carrera por el ramal de la derecha. 

Comentando esta fábula, Montaigne arguye que muestra 
claramente la capacidad del perro para razonar silogística- 
mente: Mi amo ha tomado por una de estas sendas; no es la 
de la izquierda ni la del centro; luego debe ser la de la dere- 
cha. No necesito corroborar esta conclusión mediante el olfa- 
to, sino que la deduzco directamente por la vía de la lógica. 


La posibilidad de que los animales pudieran ser capaces de 
razonar de este modo, aunque quizá de forma no tan cohe- 
rente, llegó a inquietar a muchos estudiosos. Incluso mucho 
antes que Montaigne, Santo Tomás de Aquino intentó sin 
éxito resolver el dilema y cito el ejemplo del perro con tono 
admonitorio, como demostración de que a veces no hay inte- 
ligencia pura, sino solo la apariencia de ella. Santo “Tomás de 
Aquino, sin embargo, no ofreció una alternativa satisfactoria 
que explicase la conducta del perro. Es obvio que en los pa- 
cientes con el cerebro «seccionado» puede darse un análisis 
lógico realmente profundo acompañado de la incapacidad de 
expresarse verbalmente. 
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Al considerar la inteligencia de la máquina nos hallamos 
en una situación parecida. A la sazón, las máquinas están 
traspasando un importante umbral, el que les permite, al me- 
nos hasta cierto punto, presentarse ante el hombre, objetiva- 
mente, como artefactos provistos de inteligencia. Bien sea 
por una especie de chovinismo humano, bien por un antro- 
pocentrismo mal entendido, muchos sujetos no acaban de 
aceptar esta posibilidad. Pero a mí me parece inevitable. Per- 
sonalmente no considero en modo alguno degradante que el 
conocimiento y la inteligencia sean resultado de la «simple» 
materia suficiente y diversamente ordenada. Por el contrario, 
entiendo que ello es un tributo a la sutileza de la materia y a 
las leyes de la naturaleza. 


En modo alguno se deduce de ello que en un futuro cer- 
cano los computadores vayan a exhibir las mismas dotes crea- 
tivas, la misma sutileza, sensibilidad y erudición que el hom- 
bre. Un ejemplo clásico y probablemente equívoco es el de la 
traducción mecánica. Se introduce en la unidad de entrada 
un texto en una lengua determinada y el computador ofrece 
la transcripción en otro idioma; en chino, pongamos por ca- 
so. Se dice que al término de la elaboración de un complejo 
programa de traducción los responsables, orgullosos de su la- 
bor, invitaron a una delegación en la que figuraba un senador 
del congreso federal de los Estados Unidos para que presen- 
ciara una demostración. Se pidió al senador que enunciase un 
dicho popular en inglés, y éste, sin pensarlo dos veces, largó 
la cita de «ojos que no ven, corazón que no siente» (out of si- 
ght, out of mind). Dócilmente, entre el chasquido de los dis- 
cos y el parpadeo de las luces del panel de mando, la máquina 
liberó una hoja en la que aparecían impresos unos pocos ca- 
racteres chinos. Pero como el senador no podía leer chino, 
con objeto de completar la prueba se procedió a invertir el 
programa introduciendo primero el texto redactado en chino, 
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que apareció tras unos instantes en la unidad de salida tradu- 
cido al inglés. Los componentes de la delegación se apretuja- 
ron de nuevo en torno a la hoja de papel para leer la trans- 
cripción, que en un principio les sumió en la perplejidad. En 
efecto, el texto decía escuetamente: «invisible, idiota!30,, 

Los programas de que disponemos en la actualidad son tan 
sólo relativamente competentes, incluso en cuestiones que, 
como el ejemplo aducido, no demandan demasiada sutileza. 
Sería un desatino dejar que los computadores, en su presente 
estadio tecnológico, tomaran las decisiones importantes, y no 
porque no pueda reconocérseles cierto grado de inteligencia, 
sino porque siendo a veces los problemas muy complejos, no 
se les facilita toda la información pertinente. Ejemplo ilustra- 
tivo del abuso flagrante que se ha hecho de los computadores 
lo tenemos en el papel que se les asignó tanto en la conduc- 
ción de la política como de las operaciones militares durante 
la guerra de Vietnam. Pero en contextos razonablemente res- 
tringidos, el uso de la inteligencia artificial por parte del 
hombre parece erigirse en uno de los dos principales y viables 
progresos que en materia de inteligencia humana conocere- 
mos en un futuro cercano. (El otro es un mayor enriqueci- 
miento del medio cultural en que se mueve el niño antes y 
durante la etapa de formación escolar). 


Aquellos no familiarizados desde niños con los computa- 
dores suelen sentir cierto recelo hacia ellos. El archidivulgado 
caso del computador maníaco encargado de la facturación, 
que no aceptaba el «sí» ni el «no» como respuesta y que sólo 
se daba por satisfecho cuando recibía un cheque por valor de 
cero dólares y cero centavos, no puede convertirse en símbolo 
representativo de toda la gama de ordenadores. Para empezar 
se trata de un computador poco «dotado» y sus errores son, 
en realidad, los errores de los hombres que lo programaron. 
El uso creciente que se observa en Norteamérica de los cir- 
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cuitos integrados y de los computadores de pequeño tamaño 
para incrementar la seguridad de los vuelos aeronáuticos, en 
la enseñanza programada, en los marcapasos para enfermos 
cardíacos, en los juegos electrónicos, las alarmas contra in- 
cendios estimuladas por el humo y las fábricas totalmente au- 
tomatizadas, para referirnos tan sólo a unas cuantas de sus 
aplicaciones, ha contribuido en gran manera a paliar la 
aprensión que hasta el momento rodeaba a tan moderna in- 
novación. En la actualidad hay en el mundo unos doscientos 
mil computadores digitales, y dentro de una década habrá 
muy probablemente decenas de millones. Estoy convencido 
de que en el lapso de una generación se hablará de los com- 
putadores con absoluta naturalidad o, por lo menos, como de 
un aspecto común de nuestra vida cotidiana. 


Tómese en cuenta, por ejemplo, la aparición de los llama- 
dos computadores de bolsillo. En mi laboratorio tengo un 
computador del tamaño de una mesa escritorio que compré 
con los fondos de una beca de ayuda a la investigación conce- 
dida a finales de los sesenta y que salió por un precio de 
4.900 dólares. Tengo, también, otro producto del mismo fa- 
bricante; se trata de un computador que cabe en la palma de 
la mano y que compré en 1975. Realiza todas las funciones 
del anterior; cabe destacar en él la posibilidad de programar 
los datos y sus diversas memorias dirigibles. La diferencia es- 
triba en que este último sólo cuesta 145 dólares, y los precios 
van disminuyendo a un ritmo que le deja a uno pasmado. El 
hecho representa un avance espectacular en materia de mi- 
niaturización y reducción de costos, y todo ello en un período 
de seis o siete años solamente. A decir verdad, actualmente el 
tamaño de los computadores no conoce más límites que los 
derivados de tener que adaptarse a la torpe pulsación de los 
dedos del hombre. De no ser por esa circunstancia podrían 
fabricarse computadores del tamaño de la uña de un dedo. El 
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ENIAC, el primer computador digital de gran tamaño, cons- 
truido en 1946, comprendía 18.000 tubos de vacío y llenaba 
toda una estancia. Hoy, empero, un microcomputador consti- 
tuido por una laminilla de sílice del tamaño de la falange más 
pequeña del dedo meñique posee la misma capacidad funcio- 
nal. 


Los circuitos de dichos computadores transmiten la infor- 
mación a la velocidad de la luz. En el hombre, la transmisión 
neuronal es un millón de veces más lenta. El hecho de que en 
las operaciones no aritméticas el cerebro humano, más pe- 
queño y menos rápido, opere con mayor eficacia que los 
grandes y rapidísimos computadores electrónicos constituye 
un formidable tributo a la sutileza con que ha sido circuitado 
y programado nuestro cerebro, dos rasgos que, evidentemen- 
te, hay que atribuir el proceso de selección natural. Los espe- 
címenes que poseían cerebros deficientemente programados 
no vivieron lo suficiente para poder reproducirse. 


Las representaciones gráficas obtenidas mediante compu- 
tador han alcanzado hoy en día un grado tal de perfección 
que se abre ante nosotros toda una nueva e importante 
perspectiva de aprendizajes en el campo de las artes y de las 
ciencias, así como en lo tocante a los dos hemisferios cere- 
brales. Mucha gente, por lo demás bien dotada para realizar 
funciones analíticas, posee una muy pobre percepción e ima- 
ginación de las relaciones espaciales, sobre todo en el ámbito 
de la geometría tridimensional. Pues bien, hoy disponemos 
de programas para ordenador que pueden componer de for- 
ma gradual complejas formas geométricas ante nuestros ojos 
y hacerlas rotar sobre una pantalla de televisión conectada al 
computador. 
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En el caso concreto de la Universidad de Cornell, ha sido 
Donald Greenberg, de la Facultad de Arquitectura, quien ha 
proyectado uno de estos sistemas. El programa que ha elabo- 
rado permite trazar una serie de líneas equidistantes que el 
computador traduce en gradientes de nivel. Luego, pulsando 
una de las múltiples instrucciones posibles señalizadas en la 
pantalla, ordenamos la composición de complicadas figuras 
tridimensionales que podemos agrandar o empequeñecer, 
prolongar en una dirección dada, girar, aproximar a otros ob- 
jetos o borrar en alguna de sus partes (véanse las figuras de la 
ilustración 44). Es éste un instrumento de extrema eficacia 
para incrementar la visualización de las formas tridimensio- 
nales, factor de suma utilidad en las artes gráficas, la ciencia y 
la técnica. También constituye un excelente ejemplo de co- 
operación entre los dos hemisferios cerebrales. En efecto, el 
computador, que es una construcción suprema del hemisferio 
izquierdo, nos enseña cómo proceder al reconocimiento de 
configuraciones, función característica del hemisferio dere- 


cho. 


Otros programas de computador presentan proyecciones 
bidimensionales (planas) y tridimensionales (en perspectiva) 
de objetos cuatridimensionales. Conforme éstos van girando 
o a medida que cambia la perspectiva desde la que visualiza- 
mos el objeto, no sólo lo contemplamos desde otros ángulos, 
sino que tenemos la sensación de estar asistiendo a la síntesis 
y destrucción de subunidades geométricas en su integridad. 
El efecto que ello produce es misterioso e instructivo a la vez, 
y ayuda a desentrañar algunos de los misterios de la geome- 
tría cuatridimensional. Pienso que nuestro aturdimiento es 
inferior al que experimentaría una supuesta criatura plana al 
toparse con una típica proyección (dos cuadrados unidos por 
uno de sus ángulos) de un cubo tridimensional sobre una su- 
perficie plana. Las dificultades con que el artista viene trope- 
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zando desde siempre para plasmar el sentido de la perspecti- 
va —es decir, la proyección de objetos tridimensionales sobre 
la superficie plana del lienzo— se clarifican enormemente 
con los diagramas trazados por el computador. Es obvio que 
constituye, también, un instrumento de la mayor importancia 
para resolver los problemas eminentemente prácticos que 
plantea la representación gráfica tridimensional de los planos 
de edificios —que el arquitecto proyecta en dos dimensiones 
— desde los ángulos y perspectivas más ventajosos. 


IN/OUT 
DISI E 


ORBIT- 


DOWN 
¡GE VERSION: JONES, 193 MAIN SUNPAOCIAN 


up 
A 
INES==100F 
LEFT RIGHT 
a AMES 


CHAPI PAGA 


Ilustración 44. Ejemplo de una sencilla representación gráfica 
computadorizada. Las figuras son resultado exclusivo del trazado a pulso de 
curvas equidistantes sobre una pantalla de televisión. El computador convierte 
estos trazos en imágenes tridimensionales alzadas desde cualquier ángulo, 
directamente de la composición abstracta en la figura de la izquierda, formando 
ángulo en la imagen de la derecha. La torre ha sido «entretejida» 
automáticamente; en el diagrama de abajo se desplaza hacia el lector. El 
observador, además de poder girar la imagen a su antojo y de acercarla o alejarla a 
placer, puede requerir el trazado de imágenes dinámicas ortogonales, en 
perspectiva o estereoscópicas. (Programa WIRE ideado por Marc Levoy, 
Laboratorio de Diagramación Computadorizada de la Universidad de Cornell). 


La diagramación computadorizada comienza a extenderse 
al terreno recreativo. Existe ya un juego muy popular que si- 
mula, en el marco de una pantalla de televisión, el bote de 
una pelota perfectamente elástica entre dos superficies o de- 
marcaciones. Cada jugador dispone de un mando que le per- 
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mite interceptar la pelota con una «raqueta» móvil. Si aquél 
no intercepta la pelota suma un cierto número de puntos ne- 
gativos. Se trata de un juego muy interesante y su práctica 
entraña el aprendizaje de la segunda ley de Newton sobre el 
movimiento lineal. Jugando al «tenis», el sujeto obtiene un 
profundo conocimiento intuitivo de la más simple física new- 
toniana, un conocimiento superior incluso al que proporcio- 
na el clásico ejemplo de la carambola de billar, puesto que en 
ella los choques distan mucho de tener una elasticidad per- 
fecta y el efecto que se imprime a la bola implica otras nocio- 
nes físicas más complicadas. 


Esta especie de acumulación de información es precisa- 
mente lo que llamamos juego, con lo que se nos revela la im- 
portante función que éste desempeña: la obtención, ajena a 
toda consideración de índole práctica, de una visión global 
del mundo que es a la vez complemento y preparación para 
ulteriores actividades de orden analítico. Los computadores 
permiten el juego y el recreo en medios que, de otra manera 
serían completamente inaccesibles a la mayoría de estudian- 
tes. 

Un ejemplo todavía más interesante lo constituye el juego 
llamado «guerra en el espacio», cuyas excelencias y modalida- 
des tan bien ha narrado Stuart Brand en los periódicos. En 
él, cada bando controla uno o más «vehículos espaciales» que 
se disparan misiles recíprocamente. Tanto los movimientos 
de las naves como de los proyectiles se rigen por determina- 
das normas, como, por ejemplo, un campo gravitatorio gene- 
rado por un «planeta» cercano proporcional al inverso del 
cuadrado de la distancia al mismo. Para destruir el vehículo 
espacial del contrario es preciso demostrar un conocimiento 
de la gravitación newtoniana al mismo tiempo intuitivo y 
concreto. Aquellos de nosotros que no tenemos oportunidad 
de participar en vuelos interplanetarios encontramos dificul- 
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tades para que el hemisferio derecho asimile la idea de gravi- 
tación newtoniana. El juego en cuestión puede suplir esta de- 
ficiencia. 


Ambos pasatiempos, el «tenis» y la «guerra en el espacio», 
sugieren una elaboración gradual de diagramas computadori- 
zados, con lo que se obtiene un conocimiento experimental e 
intuitivo de las leyes de la física. Estas se formulan casi siem- 
pre en términos analíticos y algebraicos, es decir, con inter- 
vención del hemisferio izquierdo. Por ejemplo, la segunda ley 
de Newton se escribiría FF = M a, y la ley de gravitación F' = 
G M m/?. Estas representaciones analíticas son de extrema 
utilidad y es realmente notable que el universo esté concebido 
de tal forma que el movimiento de los objetos pueda definirse 
mediante leyes relativamente sencillas. Sin embargo, estas le- 
yes no son más que abstracciones de la experiencia. En esen- 
cia, no pasan de ser simples ardides nemotécnicos para recor- 
dar con facilidad un gran número de casos que sería muy di- 
fícil retener uno por uno, por lo menos tal como el hemisfe- 
rio izquierdo concibe la memoria. Los diagramas de compu- 
tador proporcionan al físico o al biólogo un amplio campo de 
experiencias respecto de los casos recapitulados por las leyes 
de la naturaleza, pero tal vez su función más importante sea 
la de permitir al profano captar de manera intuitiva, aunque 
no por ello menos profunda, el contenido de las mismas. 

Existen muchos programas interactivos de computador 
que no tienen carácter diagramático y que constituyen una 
excelente instrumento de aprendizaje. Estos programas pue- 
den ser elaborados por un profesorado competente y, cosa 
sorprendente, el estudiante mantiene con el «profesor» una 
relación mucho más individualizada, mucho más personal, 
que en el marco convencional de una clase. Por otra parte, 
puede estudiar al ritmo que le convenga sin sentirse incómo- 
do por ello. El Darmouth College emplea en numerosos cur- 
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sos la enseñanza programada. Así, un estudiante asimila me- 
jor las estadísticas de la genética mendeliana con una hora de 
computador que en todo un año de laboratorio realizando 
cruces con las moscas de las frutas, y una universitaria puede, 
por ejemplo, investigar qué probabilidades tiene de quedar 
preñada según los métodos de control que utilice. (El progra- 
ma conlleva una posibilidad sobre diez mil millones de que la 
mujer quede embarazada si permanece estrictamente célibe, 
con lo cual incluso toma en cuenta las contingencias que re- 
basan el nivel actual de los conocimientos médicos). 


En el recinto universitario de Darmouth, la terminal del 
computador es un instrumento didáctico más entre muchos. 
Un elevado porcentaje de alumnos aprenden no sólo a utili- 
zar estos programas sino también a elaborar los que mejor se 
adapten a sus conveniencias. Los estudiantes ven el trabajo 
con el computador como un esparcimiento y no como una 
obligación impuesta, y son muchos los colegios universitarios 
y las universidades en trance de imitar, e incluso ampliar, la 
práctica seguida en Darmouth. El hecho de que este colegio 
universitario marche en cabeza de la iniciativa se debe a la 
circunstancia de que su presidente, John G. Kemeny, es un 
destacado especialista en informática, inventor de un sencillí- 
simo lenguaje para computadores denominado BASIC. 


El Lawrence Hall of Science es una especie de museo de- 
pendiente de la Universidad de Berkeley, California. En el 
sótano del edificio hay una estancia bastante modesta con al- 
rededor de una docena de terminales de computador, cada 
una de las cuales está acoplada a un minicomputador de uso 
compartido situado en otro lugar del edificio. La utilización 
de estas terminales se alquila por una módica cuota y pueden 
obtenerse con sólo una hora de anticipación. La clientela está 
integrada básicamente por adolescentes, algunos de los cuales 
tienen menos de diez años. Uno de los sencillísimos progra- 
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mas interactivos que el alumno puede utilizar es el juego co- 
nocido como «Hangman» (juego del ahorcado). Para ello 
basta componer en un muy sencillo teclado el código 


«XEQ-$HANG». El computador transcribe: 


(VERDUGO) 
¿QUIERES SABER LAS REGLAS? 


Si el jugador mecanografía «sí», la máquina prosigue: 


ADIVINA UNA LETRA DE LA PALABRA QUE ESTOY PENSANDO. SI 
ACIERTAS TE LO INDICARÉ, PERO SI FALLAS (JA. JA) ¡ESTARÁS MÁS CERCA 
(JL, JD DE MORIR COLGADO! 


LA PALABRA CONSTA DE OCHO LETRAS 
¿Y ESP... 


Supongamos que el jugador compone la respuesta: «E». El 
computador imprime: 


Ea 


Si el jugador falla en la respuesta, el computador imprime 
un llamativo grafismo (dentro de las limitaciones que impone 
la gama de signos disponibles) que representa una cabeza hu- 
mana. En adelante el juego se convierte en una carrera entre 
la palabra, que se va completando progresivamente, y la figu- 
ra cada vez más perfilada de un hombre en trance de ser 
ahorcado. 


En las dos partidas de «Hangman» que recientemente tuve 
ocasión de presenciar las respuestas correctas eran «VARIA- 
BLE» y «THOUGHT». Si el jugador gana la partida, el pro- 
grama, fiel a su papel de villano de mentirijillas, imprime en 
la hoja de respuesta una serie de caracteres no alfabéticos co- 
mo los que suelen aparecer en las historietas cómicas para in- 
dicar una maldición o juramento y, acto seguido, teclea: 


CANALLAS, ME HABÉIS VENCIDO 
¿DESEAS OTRA OPORTUNIDAD PARA MORIR? 
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Algunos programas están redactados en un tono menos fa- 
miliar, como, por ejemplo, el «XEQ-$KING», que empieza 


con esta perorata: 


ESTAMOS EN EL ANTIGUO REINO DE SUMERIA Y TU ERES SU VENERA- 
BLE GOBERNANTE. LA SUERTE DE LA ECONOMÍA DE SUMERIA Y DE SUS 
LEALES SÚBDITOS ESTÁ ENTERAMENTE EN TUS MANOS. TODOS LOS 
AÑOS TU GRAN MINISTRO, HAMMURABI, TE INFORMARÁ SOBRE EL MO- 
VIMIENTO DE POBLACIÓN Y LA ECONOMÍA SI UTILIZAS LOS DATOS QUE 
TE SUMINISTRA PODRÁS DISTRIBUIR CON SABIDURÍA LOS RECURSOS 
QUE PRECISA TU REINO. ALGUIEN HA ENTRADO EN LA CÁMARA DEL 
CONSEJO... 
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Ilustración 45. Estatua de Gudea, gobernador neosumerio de Lagash 
(alrededor del 2150 a. de J.C.). Por esta época (tercera dinastía Ur), la escritura 
cuneiforme, que cubre la túnica de Gudea, se hallaba muy extendida. Durante 
este período se expandió el comercio marítimo, hubo gran actividad mercantil y se 
redactó el primer código legal escrito del que se tiene noticia, todo ello en íntima 
relación con la difusión de la cultura escrita. 


Acto seguido, Hammurabi suministra al jugador estadísti- 
cas pertinentes sobre el número de hectáreas de terrenos co- 
munales, fanegas por hectárea recolectadas el pasado año, nú- 
mero de las que se perdieron por causa de las ratas, cantidad 
de cereal almacenado, censo actual de la población, habitan- 
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tes que murieron de inanición el último año y cifras sobre la 
emigración del campo a la ciudad. Muy amablemente le faci- 
lita a uno datos sobre la tasa de intercambio de tierras por 
alimentos y se interesa por el número de hectáreas de terreno 
que el jugador desea adquirir. Si la cifra resulta excesiva, el 
programa advierte: 


HAMMURABI: TE RUEGO REFLEXIONES. SOLAMENTE TIENES ALMACE- 
NADAS SESENTA FANEGAS. 


Hammurabi se acredita como un gran visir sumamente 
cortés y paciente. A medida que el computador aumenta la 
cuenta de los años, el jugador termina por convencerse de 
que realmente es muy difícil, por lo menos en determinadas 
economías de mercado, incrementar la población y el número 
de propietarios agrícolas de un Estado y eliminar a la vez la 
pobreza y la indigencia. 


Entre los muchos programas existentes hay uno, el llama- 
do «Grand Prix Racing», que da opción al jugador a elegir 
entre una serie de marcas de automóviles, desde el primer 
modelo de la Ford hasta un Ferrari modelo 1973. Si en de- 
terminados tramos del circuito el jugador no alcanza un mí- 
nimo de velocidad o de aceleración, pierde la partida, y si pe- 
ca por exceso, se estrella. "Teniendo en cuenta que es preciso 
dar explícitamente la distancia, velocidad y aceleración, es 
imposible participar en el juego si no se poseen ciertas nocio- 
nes de física. La elaboración de nuevas vías para el aprendi- 
zaje mediante computadores interactivos no conoce otros lí- 
mites que el grado de inventiva de los programadores, y en 
este terreno es muy difícil avanzar conclusiones. 

Habida cuenta de que la ciencia y la técnica ejercen un 
considerable influjo en nuestra sociedad y de que ambos 
campos del saber escapan, o poco menos, a la comprensión 
de la mayoría de ciudadanos, el hecho de que tanto los cen- 
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tros de enseñanza como los hogares tengan un acceso poco 
costoso a los servicios de un computador desempeñará, sin 
duda, un importante papel de cara a la pervivencia de nuestra 
civilización. 


La única objeción de que tengo constancia acerca del uso 
generalizado de calculadoras de bolsillo y computadores de 
pequeño tamaño es la de que, si los niños aprenden a mane- 
jarlos a una edad temprana, no asimilan como es debido la 
aritmética, la trigonometría y otras operaciones matemáticas 
que la máquina está en condiciones de realizar con mayor ra- 
pidez y exactitud que el alumno. Es ésta una controversia que 
se ha suscitado ya en otras épocas. 


F 


Mustración 46. Una muestra de los primitivos jeroglíficos egipcios. (Lápida 
funeraria de la tumba de Sesostris l, en Karnak). 


En el Fedro de Platón —y, concretamente, en el diálogo 
socrático que cito en otra parte del libro relativo a la metáfora 
del carro, el auriga y los dos caballos— hallamos un delicioso 
mito sobre el dios Toth, paralelo egipcio de Prometeo. En la 
lengua del Antiguo Egipto, la frase que designa el lenguaje 
escrito significa literalmente «la lengua de los dioses». En él, 
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Toth discute su invencióni3l de la escritura con Amón, el 
dios-rey, quien le refuta con estas palabras: 


Tu hallazgo fomentará la desidia en el ánimo de los que estudian, por- 
que no usarán de su memoria, sino que se confiarán por entero a la apa- 
riencia externa de los caracteres escritos y se olvidarán de sí mismos. Lo 
que tú has descubierto no es una ayuda para la memoria, sino para la re- 
memorización, y lo que das a tus discípulos no es la verdad, sino un refle- 
jo de ella. Serán oyentes de muchas cosas y no habrán aprendido nada; 
parecerán omniscientes, y por lo común ignorarán todo; será la suya una 
compañía tediosa porque revestirán la apariencia de hombres sabios sin 
serlo realmente. 


No me cabe duda de que hay una parte de verdad en la 
queja de Amón. En nuestro mundo moderno, los iletrados 
siguen derroteros distintos, poseen otro sentido de la auto- 
confianza y una visión no menos dispar de la realidad. Sin 
embargo, antes de la invención de la escritura, el saber huma- 
no se reducía a lo que una persona o un reducido grupo de 
individuos acertaba a recordar. Á veces se lograba preservar 
un sustancial acopio de información, como en los Vedas y en 
los dos grandes poemas épicos de Homero. Pero, por lo que 
sabemos, Homeros hubo muy pocos. Después de la inven- 
ción de la escritura se hizo posible reunir, integrar y utilizar 
la sabiduría acumulada de todas las épocas y de todos los 
pueblos; el hombre dejó de estar circunscrito a lo que ellos o 
sus compañeros más allegados eran capaces de recordar. La 
cultura escrita nos permite entablar contacto con los intelec- 
tos más poderosos e influyentes surgidos a lo largo de la his- 
toria. Así, Sócrates o Newton han tenido una audiencia de 
lectores muchísimo más vasta que el total de personas que 
llegaron a conocer en vida. La transmisión reiterada de la tra- 
dición oral en el marco de múltiples generaciones acaba por 
engendrar fatalmente errores de transmisión y la pérdida gra- 
dual del contenido original del mensaje, degradación mucho 
más lenta cuando se trata de reeditar un texto escrito. 
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Mustración 47. Unidad microprocesadora de un microcomputador cuyos lados 
miden alrededor de medio centímetro. Se trata de un circuito integrado impreso 
en una sola laminilla de cristal de silicio que contiene aproximadamente 
5.400 transistores. 


Los libros se pueden guardar fácilmente; podemos leerlos 
a nuestro antojo sin importunar a los que nos rodean, y releer 
las partes más densas o que nos procuran mayor deleite. A 
más abundamiento, el libro se produce masivamente y a pre- 
cios relativamente asequibles. En cuanto a la lectura en sí, 
constituye una asombrosa actividad: el sujeto fija la mirada en 
un objeto plano, no muy grueso, hecho de pulpa de madera, 
como el lector en este momento, y la voz del autor empieza a 
resonar en su mente. (¡¿Qué tal, amigo?!). El incremento del 
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saber humano, así como su capacidad de supervivencia tras la 
invención de la escritura, han sido inmensos. (También ha 
aumentado la confianza en uno mismo, pues ahora es posible 
aprender cuando menos los rudimentos de un arte o de una 
ciencia recurriendo a un libro, sin depender para ello del 
afortunado accidente de tener a mano un maestro artesano o 
un especialista que pueda iniciarnos en una actividad concre- 
ta). 

Cuando ya no queda nada por decir ni por hacer, la inven- 
ción de la escritura debe conceptuarse no sólo como una bri- 
llante innovación sino como una formidable aportación en 
favor de la humanidad. Por otra parte, suponiendo que viva- 
mos lo suficiente como para usar las invenciones de los hom- 
bres con sabiduría, creo que se dirá otro tanto de los moder- 
nos Toths y Prometeos que hoy proyectan computadores y 
elaboran programas hurgando en los límites de la inteligencia 
mecánica. Es probable que el próximo hito estructural del in- 
telecto humano sea la cooperación entre el hombre, ser dis- 
cursivo, y las máquinas, artefactos pensantes. 
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| CAPÍTULO 9 | 


NUESTRO DESTINO ES EL 
CONOCIMIENTO: 
INTELIGENCIA TERRESTRE Y 
EXTRATERRESTRE 


«Las horas discurren silenciosa y furtivamente...» 
W. SHAKESPEARE, Ricardo III 


«El dilema fundamental de la humanidad, el problema que subyace a 
todos los demás y que destaca por encima de ellos, es precisar qué puesto 
corresponde al hombre en la naturaleza y cuál es su relación con el cos- 
mos. El origen de nuestra especie, los límites que condicionan nuestro in- 
flujo sobre la naturaleza y el de ésta sobre nosotros, el objetivo que pug- 
namos por alcanzar, son problemas que se presentan una y otra vez, con 
indeclinable vigor, a todos los seres vivos de la Tierra». 


T.H. HUXLEY, 1863. 


HE AQUÍ QUE A PUNTO DE CULMINAR ESTA OBRA volvemos 
a uno de los temas con que inicié mi exposición: la búsqueda 
en pos de seres extraterrestres dotados de inteligencia. Se 
afirma en ocasiones que en el futuro la comunicación interes- 
telar será predominantemente de orden telepático, afirmación 
que, en el mejor de los casos, me parece una idea festiva. Por 
el momento no existe ni el más leve indicio que respalde este 
aserto y, por otra parte, todavía no sé de un solo experimento 
de transmisión telepática en este planeta que sea mediana- 
mente convincente. Por lo demás, todavía no estamos en 
condiciones de llevar a cabo vuelos espaciales interestelares 
dignos de este nombre, lo cual no excluye que otras civiliza- 
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ciones más avanzadas sí sean capaces de ello. A pesar de toda 
la cháchara sobre objetos volantes no identificados y astro- 
nautas de remotos tiempos, no existen pruebas concluyentes 
de que hayamos recibido, o vayamos a recibir, la visita de se- 
res extraterrestres. 


Así pues, quedan excluidos de la discusión los artefactos 
espaciales. La hipotética comunicación con los seres extrate- 
rrestres utilizaría, quizás, el espectro electromagnético, y, 
muy probablemente, la banda que corresponde a las ondas 
radioléctricas; o puede que empleara las ondas gravitatorias, 
los neutrinos, que no son, plausiblemente, sino taquiones (en 
el supuesto de que existan), o algún nuevo aspecto de la física 
que no será descubierto hasta que hayan transcurrido otros 
tres siglos. Pero, sea cual fuere el conducto utilizado para esta 
comunicación, será preciso disponer de instrumentos y apa- 
ratos de detección adecuados, y si hemos de basarnos en la 
experiencia que nos proporciona la radioastronomía, pode- 
mos añadir que serán aparatos regulados por ordenador y con 
una capacidad analítica muy próxima a lo que llamamos inte- 
ligencia. No basta con la mera inspección ocular de los archi- 
vos para expurgar entre un montón de datos acumulados a lo 
largo de muchos días en 1.008 frecuencias distintas y donde 
la masa informativa puede variar en muy pocos segundos, e 
incluso fracciones de segundo, sino que se requieren técnicas 
de auto-correlación y computadores electrónicos de gran ta- 
maño. Por otra parte, esta situación, que rige también para 
las observaciones que Frank Drake, de la Universidad de 
Cornell, y yo mismo hemos llevado a cabo recientemente en 
el observatorio de Arecibo, va a ganar en complejidad —lo 
que equivale a decir que dependerá en mayor medida de los 
computadores— cuando entren en funcionamiento los apara- 
tos de escucha que probablemente emplearemos en un futuro 
próximo. Estamos en condiciones de proyectar programas re- 


267 


ceptores y transmisores de fabulosa complejidad, y con un 
poco de suerte emplearemos sutilísimos e ingeniosos ardides; 
pero ello no impedirá que tengamos que recurrir a las fabulo- 
sas dotes de la inteligencia mecánica para proseguir la bús- 
queda de hipotéticos seres extraterrestres. 


El número de avanzadas civilizaciones que hoy puedan 
existir en la galaxia de la Vía Láctea dependerá de múltiples 
factores, que van desde el número de planetas que tenga cada 
estrella hasta la probabilidad de que exista vida en cada uno 
de ellos. Pero una vez ha surgido la vida en un medio relati- 
vamente favorable y han transcurrido miles de millones de 
años del proceso evolutivo, somos muchos los que creemos 
en la posibilidad de que en este medio hayan aparecido seres 
inteligentes. Sin duda, la senda evolutiva sería distinta de la 
que ha conocido la Tierra. Es muy probable que la secuencia 
de eventos acaecidos en nuestro planeta —entre ellos la ex- 
tinción de los dinosaurios y la recesión forestal ocurrida du- 
rante el plioceno y el pleistoceno— difiera de la que ha presi- 
dido la evolución de la vida en las restantes regiones del uni- 
verso. Creemos, sin embargo, que han de existir pautas fun- 
cionalmente equivalentes que a la postre conduzcan a un re- 
sultado parejo. “Toda la crónica evolutiva de la Tierra, parti- 
cularmente la plasmada en la cara interna de los cráneos fósi- 
les, pone de manifiesto esta tendencia progresiva a la forma- 
ción de organismos inteligentes. Nada misterioso hay en ello, 
puesto que, por regla general, los seres más inteligentes sub- 
sisten en mejores condiciones y dejan más descendencia que 
los organismos menos dotados. Los detalles dependerán, por 
supuesto, de las circunstancias, como, por ejemplo, de si el 
hombre ha exterminado a otros primates en posesión de un 
lenguaje o de si nuestros antepasados ignoraron a los simios 
con facultades de comunicación sólo un poco inferiores a las 
suyas. Pero la tendencia general parece bastante obvia y debe- 


268 


ría regir también la evolución de la vida inteligente en otras 
regiones del universo. Una vez los seres inteligentes han al- 
canzado un determinado estadio tecnológico y la capacidad 
de autodestrucción de la especie, los beneficios de la inteli- 
gencia en el orden selectivo resultan ya mucho más inciertos. 


¿Y qué decir en el supuesto de que recibiésemos un mensa- 
je? ¿Existe algún motivo para pensar que los seres que lo 
transmiten —evolucionados a lo largo de miles y millones de 
años de tiempo geológico en un medio completamente dis- 
tinto del nuestro— se asemejarían lo suficiente a nosotros co- 
mo para que pudiésemos entenderlo? Creo que la respuesta 
debe ser afirmativa. Una civilización que transmite mensajes 
por radio debe tener forzosamente nociones sobre frecuen- 
cias, constantes de tiempo y amplitudes de banda, elementos 
comunes todos ellos a las civilizaciones que transmiten y reci- 
ben comunicaciones. En cierto modo, la situación es compa- 
rable a la comunicación entre los radioaficionados, cuyas 
conversaciones, salvo ocasionales emergencias, se centran casi 
de forma exclusiva en la mecánica de sus aparatos, porque sa- 
ben que es el único aspecto de sus vidas que comparten ine- 
quívocamente. 
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Ilustración 48. «Estrellas» por M. C. Escher. 

Pero yo pienso que la situación da pie a mostrarse mucho 
más esperanzado que todo esto. Sabemos que las leyes de la 
naturaleza —o por lo menos algunas de ellas— rigen en el 
universo todo. La espectroscopia nos indica que en otros pla- 
netas, estrellas y galaxias existen los mismos elementos quí- 
micos, las mismas moléculas comunes; y el hecho de que los 
espectros sean iguales demuestra que en otras regiones del 
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universo se dan los mismos mecanismos para inducir a áto- 
mos y moléculas a absorber y emitir radiaciones. Asimismo, 
podemos observar cómo distantes galaxias se desplazan len- 
tamente en torno a otras conforme a las mismas leyes gravi- 
tatorias que rigen la órbita de un pequeño satélite artificial 
girando alrededor de nuestro tenuemente azulado planeta. Se 
ha comprobado, también, que la gravedad, la mecánica de los 
cuantos y el núcleo principal de la física y de la química son 
los mismos por doquier. 


Es probable que los supuestos organismos dotados de inte- 
ligencia que habitan en otros planetas no tengan la misma es- 
tructura bioquímica que nosotros. Lo más seguro es que pre- 
senten un muy diferente cuadro de adaptaciones —desde las 
enzimas hasta los órganos corporales— que les permita 
afrontar las condiciones específicas de los distintos mundos. 
Aún así, se ven confrontados con las mismas leyes de la natu- 
raleza. Las leyes que rigen la caída de los cuerpos nos parecen 
muy sencillas. La velocidad de caída de un objeto sometido a 
una aceleración constante —producto de la fuerza de atrac- 
ción gravitatoria— es proporcional al tiempo, y el espacio re- 
corrido es proporcional al cuadrado del tiempo. Se trata de 
relaciones muy elementales que, por lo menos desde los 
tiempos de Galileo, vienen gozando de una aceptación gene- 
ral. Con todo, es concebible un universo en el que las leyes de 
la naturaleza revistan mucha más complejidad. El hecho es, 
empero, que no habitamos en un universo de este tipo. ¿Por 
qué no? Pues tal vez porque todos los organismos que halla- 
ban demasiado complejo su universo han terminado por ex- 
tinguirse. Aquellos de nuestros antepasados arborícolas que 
tenían dificultades para calcular sus trayectorias mientras 
avanzaban de rama en rama no dejaron numerosa descenden- 
cia. La selección natural ha operado como una especie de ce- 
dazo intelectual dando paso a cerebros y a intelectos cada vez 
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mejor dotados para afrontar las leyes de la naturaleza. Esta 
resonancia entre la mente y el universo, producto de la selec- 
ción natural, puede ayudamos a resolver el abstruso dilema 
planteado por Einstein cuando afirmó que «la propiedad más 
incomprensible del universo es, precisamente, que sea tan 
comprensible». 


Si ello es así, parece plausible que en otros mundos se haya 
producido la misma criba que culminó con la aparición de se- 
res inteligentes. Quizá los organismos extraterrestres que ca- 
rezcan de antepasados en el reino de las aves o de los anima- 
les arborícolas no tengan como nosotros la pasión de surcar el 
espacio. Sin embargo, todas las atmósferas planetarias son re- 
lativamente transparentes en las partes visibles y electromag- 
néticas del espectro, y ello en razón del comportamiento 
cuántico de los átomos y moléculas que más abundan en el 
cosmos. En consecuencia, los organismos que pueblan otras 
regiones del espacio deberían ser sensibles a la radiación ópti- 
ca y/o a las ondas radioléctricas. Por lo demás, y tras los 
avances de la física, la idea de la radiación electromagnética 
como medio de comunicación interestelar debería ser un he- 
cho corriente a escala cósmica, una noción convergente sur- 
gida de manera independiente en incontables mundos de la 
galaxia después de que cada uno de ellos hubiese cimentado 
las bases de la astronomía, lo que podríamos llamar «las ver- 
dades de la vida». Creo que si tenemos la fortuna de entablar 
contacto con uno de esos otros seres podremos comprobar 
cómo su biología, psicología, sociología y concepción política 
nos resultan extravagantes y misteriosos en grado extremo. 
Por el contrario, tengo la impresión de que no habría dificul- 
tad para una mutua comprensión de los aspectos más simples 
de la astronomía, la física, la química y, quizás, de la mate- 
mática. 
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Ciertamente, no confío en que los cerebros de estos hipo- 
téticos seres sean anatómica, fisiológica ni siquiera química- 
mente iguales a los nuestros. Los cerebros de estos supuestos 
seres habrían conocido un proceso evolutivo en medios total- 
mente distintos. No hay más que ver las grandes diferencias 
orgánicas entre las distintas especies animales que pueblan la 
Tierra para darse cuenta de las variaciones que admite la fi- 
siología del cerebro. Hay, por ejemplo, un pez africano de 
agua dulce, el mormírido, que suele vivir en cursos fluviales 
de aguas turbias, lo que le impide ser visto por los depreda- 
dores, por sus presas o por otros peces. El mormírido posee 
un órgano especial que genera un campo eléctrico y que le 
permite detectar el paso de cualquier criatura que lo atraviese. 
Pues bien, esta especie piscícola posee un cerebelo que ocupa 
toda la parte posterior del cerebro formando una gruesa capa 
que recuerda el neocórtex de los mamíferos. Pese a que los 
mormíridos poseen un cerebro tremendamente diferenciado 
de cualquier otro, desde una perspectiva esencialmente bioló- 
gica se parecería mucho más al cerebro humano que al de un 
supuesto ser extraterrestre dotado de inteligencia. 


Es probable que, como en nuestro caso, los cerebros de los 
organismos extraterrestres posean varios o muchos compo- 
nentes acrecentados a través de un lento proceso evolutivo. 
También es posible que, al igual que en el hombre, se dé una 
tensión entre ellos, por más que el rasgo distintivo de una ci- 
vilización que ha logrado sobrevivir por largo tiempo y supe- 
rar los peligros de su entorno radique en la capacidad de arbi- 
trar una paz duradera entre los diversos componentes cere- 
brales. Muy probablemente, este supuesto organismo extrate- 
rrestre habría ampliado también su inteligencia por vía extra- 
somática, mediante el uso de máquinas capaces de razonar. 
De todos modos, creo que nuestros cerebros y máquinas aca- 
barán por entenderse y compenetrarse a fondo con los suyos. 
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Las ventajas de orden práctico y los conocimientos filosófi- 
cos que probablemente obtendríamos en el caso de que reci- 
biéramos un largo mensaje de una avanzada civilización, se- 
rían sin duda de valor inapreciable. Sin embargo, determinar 
el alcance de estos beneficios y la rapidez con que lograría- 
mos asimilarlos depende de los detalles contenidos en dicho 
mensaje, aspecto sobre el que resulta aventurado efectuar 
predicción alguna. Una cosa, sin embargo, parece obvia, y es 
que la recepción de un mensaje enviado por una avanzada ci- 
vilización demostraría, primero, su existencia y, en segundo 
lugar, que existen métodos para evitar la autodestrucción, 
amenaza que tan real se dibuja en nuestra actual fase de ado- 
lescencia técnica. De lo dicho se infiere que la recepción de 
un mensaje interestelar procuraría una ventaja sumamente 
práctica, que en términos matemáticos se denomina teorema 
de existencia y que en el caso que nos ocupa consiste en la 
demostración de que una sociedad puede vivir y progresar en 
el marco de una avanzada tecnología. La seguridad de que 
existe una solución ayuda en gran manera a encontrarla. Este 
es uno de los múltiples y curiosos nexos entre la existencia de 
vida inteligente en otras regiones del cosmos y la existencia 
de seres inteligentes en la Tierra. 


Aun cuando parece obvio que el incremento del saber y la 
inteligencia sean el único modo de salir de las dificultades 
que nos acechan y la única vía de acceso a un futuro halagúe- 
ño para la humanidad (o un futuro a secas), en la práctica no 
siempre se adopta esta postura. A menudo los gobernantes 
olvidan la diferencia entre beneficios a corto y a largo plazo. 
Las más trascendentes ventajas prácticas han surgido de los 
progresos científicos más inverosímiles y en apariencia menos 
prácticos. Las ondas electromagnéticas son, hoy, el principal 
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conducto en esta búsqueda de comunicación con seres de 
otros planetas, el medio con que se hace frente a las emer- 
gencias, el canal por el que se transmiten las noticias y las lla- 
madas telefónicas y se divulgan por doquier los programas 
recreativos y de espectáculos. Las ondas electromagnéticas 
fueron introducidas por el físico escocés James Clerk Maxwe- 
11 como elemento corrector y complementador del sistema de 
ecuaciones diferenciales parciales hoy conocidas como las 
ecuaciones de Maxwell. El nombre que les asignó inicial- 
mente fue el de corriente de desplazamiento, y si propuso su 
introducción fue, ante todo, porque suponía conferir un ma- 
yor atractivo estético a dicho sistema de ecuaciones. 


Ilustración 49. La placa de los Pioneer 10 y 11, los primeros vehículos de la 
humanidad en aventurarse por el espacio interestelar. Las placas de oro y aluminio 
anodizado, contienen información científica sobre los logros del ser humano en el 
planeta Tierra. Con todo, es indudable que podrían mejorarse estas 
informaciones a través de mensajes radiados interestelares. 
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El universo es intrincado y fascinante. Arrancamos secre- 
tos a la naturaleza por las sendas más insólitas. Por supuesto, 
las sociedades deberán adoptar toda clase de precauciones a 
la hora de decidir qué tecnologías —es decir, qué aplicacio- 
nes de la ciencia— deben desarrollarse y cuáles no. Pero si no 
consolidamos la investigación básica, si no se propicia la ad- 
quisición de conocimientos por su valor intrínseco, nuestras 
opciones de futuro quedarán peligrosamente limitadas. Bas- 
taba con que un físico entre mil diera con algo como la co- 
rriente de desplazamiento para convertir el respaldo de este 
millar en una fabulosa inversión social. Sin una estimulación 
decidida, continuada y amplia de la investigación básica co- 
rremos el riesgo de comernos la simiente que utilizamos para 
la siembra, es decir, conseguimos atajar el hambre un in- 
vierno más, pero renunciamos a la última esperanza de super- 
vivencia de cara al siguiente invierno. 


En una época en ciertos aspectos parecida a la nuestra, San 
Agustín de Hipona, después de una juventud licenciosa y 
mentalmente expansiva decidió retraerse del mundo de las 
sensaciones y del intelecto y aconsejó a otros que hicieran lo 
propio: «Existe otra forma de tentación que entraña incluso 
mayor peligro. Es la enfermedad de la curiosidad... Ella nos 
impulsa a querer desentrañar los secretos de la naturaleza, se- 
cretos que escapan a nuestra comprensión, que nada pueden 
reportarnos y a los que los hombres debieran renunciar... En 
medio de esta inmensa jungla llena de asechanzas y de peli- 
gros, he retrocedido y me he apartado de estas espinas. Flota 
a mi alrededor ese sinnúmero de cosas que nos trae la vida de 
cada día, pero ni me sorprendo ni dejo que me cautive el ge- 
nuino deseo que siento de estudiarlas... He renunciado a so- 
ñar en las estrellas». La muerte de San Agustín, acaecida en 
el año 430 de nuestra era, marca en Europa el comienzo de la 


276 


larga noche medieval o, dicho de otra manera, de la época del 
oscurantismo. 


En el último capítulo de The ascent of man Bronowski se 
confiesa entristecido «al verme súbitamente rodeado, en occi- 
dente, por un sentimiento de pavoroso achicamiento, de re- 
troceso ante el saber». Supongo que, en parte, Bronowski se 
refería a la limitada comprensión y escaso valor que se conce- 
de a la ciencia y a la técnica —que tanto han contribuido a 
configurar nuestra existencia y la de múltiples civilizaciones 
— en el ámbito de las comunidades sociales y políticas; pero 
también a la creciente popularidad de diversas pseudocien- 
cias, de una ciencia marginal y populachera, del misticismo y 
de la magia. 


En la actualidad se observa en occidente (no así en los paí- 
ses del este) un renovado interés por doctrinas ambiguas, 
anecdóticas y a menudo manifiestamente erróneas que, si 
fueran ciertas, descubrirían cuando menos la existencia de un 
universo más sugestivo, pero que no siéndolo, implican una 
desidia intelectual, una endeblez mental y una dispersión de 
energías muy poco prometedoras de cara a nuestra supervi- 
vencia. Entre dichas doctrinas se cuenta la astrología (según 
la cual, al nacer yo una serie de astros situados a cien billones 
de millas de distancia se conjuntan en una casa o morada que 
condiciona fatalmente mi destino); está, también, el «miste- 
rio» del triángulo de las Bermudas (que en sus varias versio- 
nes alude a la existencia de unos objetos volantes no identifi- 
cados con base en las aguas costeras de dichas islas que engu- 
llen buques y aeronaves); los relatos sobre platillos volantes 
en general; la creencia en astronautas que vivieron en un pa- 
sado remoto; la fotografía de espectros; la piramidología 
(que, entre otras muchas cosas, sostiene la peregrina idea de 
que si guardo mi hoja de afeitar en el interior de una pirámi- 
de de cartón en vez de hacerlo en un estuche rectangular, 
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conservo el filo mucho más cortante); la escientología; las au- 
ras y la fotografía kirliana; la vida emocional y preferencias 
musicales de los geranios; la cirugía psíquica; los modernos 
augures y profetas; el doblamiento a distancia de cuchillos y 
otros objetos cortantes; las proyecciones astrales; el catastro- 
fismo velikovskiano; Atlantis y Mu; el espiritismo; y la doc- 
trina de la creación específica del hombre, por parte de un 
dios o dioses, pese a la estrechísima relación que nos une con 
las restantes especies animales, tanto en el plano de la bioquí- 
mica como de la fisiología cerebral. Tal vez exista un atisbo 
de verdad en alguna de estas doctrinas, pero la amplia acepta- 
ción de que gozan trasluce una absoluta falta de rigor intelec- 
tual, una grave carencia de escepticismo y la necesidad de 
sustituir la experimentación por el propio deseo. Por regla 
general son —excúsenme la expresión— teorías generadas en 
el sistema límbico y en el hemisferio derecho, filigranas de la 
ensoñación, respuestas naturales —el término es, indudable- 
mente, muy apropiado al caso— y humanas a la complejidad 
del medio que nos rodea. Pero son también doctrinas místi- 
cas y ocultas, concebidas de tal forma que eluden toda refuta- 
ción y no pueden ser contrastadas con argumentos racionales. 
Por contra, estimo que la apertura hacia un futuro esclarece- 
dor sólo puede venir dada a través de la plena operatividad 
del neocórtex. Debe llegarnos de la razón, entremezclada con 
la intuición y los componentes del sistema límbico y del 
complejo R, desde luego, pero de la razón al fin y al cabo, lo 
que supone una valerosa asunción del mundo tal como es en 


realidad. 


Sólo durante el último día del calendario cósmico aparecen 
en la Tierra mecanismos intelectuales dignos de mención. El 
funcionamiento conjuntado de ambos hemisferios cerebrales 
es el instrumento de que la naturaleza nos ha provisto para 
que podamos sobrevivir, y no es probable que la especie hu- 
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mana consiga este objetivo sin hacer un uso cabal y creativo 
de nuestro entendimiento. 


«Somos una civilización científica —ha dicho Jacob Bro- 
nowski. Eso significa una civilización en la que el saber y su 
integridad son factores cruciales. Ciencia no es más que una 
palabra latina que significa conocimiento... Nuestro destino 
es el conocimiento». 
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GLOSARIO DE VOCES TÉCNICAS 


ACCESO: 
En la jerga de los computadores, se denomina así al pro- 
ceso destinado a obtener o recuperar datos de una unidad 
periférica. 


ÁCIDO NUCLEICO: 
Material genético de todos los seres vivos de la Tierra. Es 
una molécula compuesta de largas cadenas de unidades 
llamadas nucleótidos, por lo común enrolladas en doble 
hélice. Existen dos clases principales de ácidos nucleicos, 


el ADN y el ARN. 


ADN: 
Acido desoxirribonucleico. Véase ácido nucleico. 


AFASIA: 
En sentido general, merma o pérdida de la capacidad de 
articular ideas mediante todo tipo de lenguaje. En sentido 
más estricto alude a la incapacidad de discernir el signifi- 
cado de las palabras pronunciadas de viva voz. Compárese 
con alexta. 


ALEXIA: 
Merma o pérdida de la capacidad de comprender el len- 
guaje escrito o impreso, tanto si se trata de palabras suel- 
tas como de oraciones. Compárese con afasia. 


AMESLAN: 
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(AMESLANO) Nombre que se aplica en Norteamérica al 
lenguaje gestual o alfabeto para sordomudos. 


AMÍGDALA: 
Componente del sistema límbico, en forma de almendra, 
contiguo al lóbulo temporal del neocórtex. 


ANÁGLIFO: 
Representación estereoscópica plana de una imagen tridi- 
mensional. Casi siempre está compuesta por puntitos ro- 
jos y verdes y se contempla con gafas de uno y otro color. 


ÁREA DE BROCA: 
Porción del neocórtex que guarda estrecha relación con el 


habla. 


ARMAZÓN NEURAL: 
Conjunto integrado por la médula espinal, el cerebro pos- 
terior y el cerebro medio. 


ARN: 
Acido ribonucleico. Véase ácido nucleico. 


BILATERAL: 
Por ambas partes. 


BIT: 
Unidad binaria de información. Un bit es la respuesta a 
una cuestión que sólo admite un «sí» o un «no» como res- 
puesta. 


BULBOS OLFATORIOS: 
Componentes del cerebro unidos a la parte delantera del 
cerebro anterior y que desempeñan un importante papel 
en la percepción de olores. 
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CEREBELO: 
Masa cerebral alojada en la parte de la cabeza correspon- 
diente a la nuca, debajo de la corteza cerebral posterior y 
encima del puente y la médula oblongada del rombencéfa- 
lo. Al igual que el neocórtex, se compone de dos hemisfe- 
rios. 


CEREBRO ANTERIOR: 
También llamado prosencéfalo. La parte evolutivamente 
más moderna de las tres principales divisiones del cerebro 
de los vertebrados. A su vez se divide en complejo R, sis- 
tema límbico y neocórtex. 


CEREBRO MEDIO: 
También llamado mesencéfalo. Región intermedia del ce- 
rebro de los vertebrados, entre el cerebro anterior y el pos- 
terior. 


CEREBRO POSTERIOR: 
También llamado rombencéfalo. La parte más primitiva 
del cerebro, que incluye el puente de Varolio, el cerebelo, 
la médula oblongada y la parte superior de la médula espi- 
nal. 


CEREBRO TRINO: 
Idea avanzada muy recientemente por Paul MacLean se- 
gún la cual el cerebro anterior está formado por tres siste- 
mas cognoscitivos que han evolucionado por separado y 
que, hasta cierto punto, funcionan de manera indepen- 
diente. 


CETÁCEOS: 
Orden de mamíferos acuáticos que comprende a las balle- 
nas y delfines. 


295 


CIGOTO: 
Huevo u óvulo fecundado. 


CIRCUNVOLUCIÓN: 
Véase giro. 


COMISURA ANTERIOR: 
Haz relativamente pequeño de fibras nerviosas que une los 
hemisferios cerebrales derecho e izquierdo del neocórtex. 
Compárese con cuerpo calloso. 


COMISURA DEL HIPOCAMPO: 
Haz relativamente pequeño de fibras nerviosas que une los 
hemisferios derecho e izquierdo de la corteza cerebral cer- 
ca del hipocampo. Compárese con cuerpo calloso. 


COMPLEJO R O COMPLEJO REPTLICO: 
La parte evolutivamente más primitiva del cerebro ante- 
rior. 


CORTEZA CEREBRAL: 
(CÓRTEX) En el hombre y en los mamíferos superiores de- 
signa la capa superficial más extensa de los hemisferios ce- 
rebrales, determinante en buena parte de los actos prototí- 
picos del hombre. A veces se usa con el mismo significado 
que neopalio o neocórtex. 


CORTEZA MOTORA: 
Porción del neocórtex que regula el movimiento y la fun- 
ción de los miembros. 


CRANEOTOMÍA: 
Seccionamiento o extirpación de una parte del cráneo, en 
general como paso previo a la intervención quirúrgica del 
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cerebro. 


CROMOSOMAS: 
Cuerpos filamentosos que contienen el material heredita- 
rio (genes). Están integrados únicamente por ácidos nu- 
cleicos. 


CUERPO CALLOSO: 
La gran comisura o haz de fibras nerviosas que forman la 
principal conexión entre los hemisferios izquierdo y dere- 
cho de la corteza cerebral. 


ELECTRODO: 
Conductor eléctrico sólido por el que fluye una corriente 
eléctrica. El electroencefalógrafo registra a través de los 
electrodos las corrientes eléctricas que genera el cerebro. 


ELECTROENCEFALÓGRAFO: 

(EEG) Aparato consistente en una serie de amplificadores 
y en una pluma-registro que transcribe de forma automá- 
tica sobre un cilindro giratorio. Se usa para registrar las 
corrientes eléctricas cerebrales transmitidas mediante 
electrodos aplicados a la cabeza del paciente. Se utiliza co- 
mo fórmula de diagnóstico médico y en los estudios sobre 
la función del cerebro. 


ENDOCRANEAL: 
Relativo a la cara interna del cráneo. 


ENDORFINAS: 
Pequeñas proteínas cerebrales producidas en el interior del 
organismo susceptibles de originar diversidad de estados 
emocionales, o de otro signo, en los animales. 
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EQUIPOTENTE: 
Que posee idéntica capacidad. De manera específica, la 
teoría de que para determinadas funciones cognoscitivas y 
de otro tipo cualquier parte del cerebro puede reemplazar 
a otra en la realización de las mismas. 


EXTIRPACIÓN: 
Suprimir por entero una unidad del cerebro, normalmente 
mediante una intervención quirúrgica. 


FUNCIÓN ECOLÓGICA: 
Papel que corresponde al organismo en la naturaleza. 


GAMETO: 
Esperma o célula reproductora capaz de participar en la 
fecundación. Contienen un número haploide de cromoso- 
mas. 


GIRO: 
También llamada circunvolución. Una de las prominentes 
elevaciones tubulares que asoman en la superficie del neo- 
córtex. 


HAPLOIDE: 
Que posee un número de cromosomas igual a la mitad de 
los contenidos en un cuerpo ordinario o célula somática. 
Por ejemplo, en el hombre cada célula somática tiene 
46 cromosomas, pero un gameto posee sólo 23. 


HIPOCAMPO: 
Formación del sistema límbico relacionada con la memo- 
ria. 


HIPOTÁLAMO: 
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Porción del sistema límbico situada en la base del tálamo 
y que, entre otras funciones, ayuda a regular la temperatu- 
ra del cuerpo y los procesos metabólicos. 


INFORMACIÓN EXTRAGENÉTICA: 
Información acumulada con independencia de los genes, 
normalmente por vía discursiva o como legado cultural. 


INFORMACIÓN EXTRASOMÁTICA: 
Información no contenida en el organismo (por ejemplo, 
un libro). 


LATERALIZACIÓN: 
Separación de funciones entre dos lados, en especial los 
hemisferios derecho e izquierdo del neocórtex. 


LEsIÓN: 
Corte, herida o daño en general. Algunas lesiones cere- 
brales son resultado de un accidente y otras consecuencia 
de una intervención quirúrgica. 


LoBOTOMÍA: 
Incisión quirúrgica o lesión de uno de los lóbulos neocor- 
ticales. 


LÓBULOS DEL NEOCÓRTEX: 
Véase lóbulo frontal, lóbulo occipital, lóbulo parietal y lóbulo 


temporal. 


LÓBULO FRONTAL: 


Porción del neocórtex situada aproximadamente debajo de 
la frente. 


LÓBULO OCCIPITAL: 


277 


Porción del neocórtex situada aproximadamente debajo de 
la base posterior del cráneo. 


LÓBULO PARIETAL: 
Aproximadamente, la porción media de cada hemisferio 
cerebral del neocórtex. 


LÓBULO TEMPORAL: 
Porción del neocórtex situada aproximadamente debajo de 
las sienes. 


LOCALIZACIÓN DE LA FUNCIÓN CEREBRAL: 
El hallazgo de que ciertas partes del cerebro llevan a cabo 
determinadas funciones que les son propias. Hipótesis 
opuesta a la del cerebro equipotente. 


MÉDULA OBLONGADA: 
Porción del cerebro que se continúa con la médula espinal. 
Forma parte del cerebro posterior. 


MEMORIA DURADERA: 
Aquella que se conserva durante un lapso de tiempo sus- 
tancial, por lo general más de un día. 


MEMORIA EFÍMERA: 
Aquella que se conserva por breves períodos de tiempo, 
normalmente menos de un día. 


MICROCEFÁLICO: 
Dícese del sujeto que posee una cabeza más pequeña de lo 
corriente. Esta condición suele ir acompañada de una 
considerable merma de las facultades mentales. 


MUTACIÓN: 
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Cambio hereditario que se produce en los ácidos nucleicos 
de los cromosomas. 


NEOCÓRTEX: 
La capa más externa y evolutivamente más moderna de la 
corteza cerebral. A veces se le otorga el mismo significado 
que a este último término. 


NEURONA: 
Célula nerviosa; unidad fundamental del sistema nervioso 
y del cerebro. 


NUCLEÓTIDO: 
Elemento fundamental de los ácidos nucleicos. 


PITUITARIA: 
Glándula endocrina «rectora» situada en el sistema límbi- 
co, aunque cerca del cerebro medio. Influye en el creci- 
miento e interviene en la actividad de otras glándulas en- 
docrinas. 


PLASTICIDAD: 
Ductilidad, adaptabilidad, capacidad para ser formado o 
moldeado y, de manera específica, la facultad de asimilar 
las enseñanzas del medio exterior. 


PRESIÓN SELECTIVA: 
En el cuadro de la teoría evolucionista, la influencia del 
medio en la selección de una serie de rasgos genéticos con 
fines de supervivencia y de reproducción. 


PREWIRED: 
En la jerga de los computadores, información asentada en 
el lugar que le corresponde. “También se le llama hard-wi- 
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red. A más prewiring, menos plasticidad. 


PRIMATES: 
Orden (una de las clasificaciones taxonómicas) de mamí- 
feros que comprende al hombre y a los lémures, los monos 
y los grandes simios. 


PROCESOS PRIMARIOS: 
Término psicoanalítico que designa a las funciones in- 
conscientes básicas del cerebro. 


PROTEÍNAS: 

Junto con los ácidos nucleicos, principal base molecular de 
la vida en la Tierra. Las proteínas están compuestas de 
unidades constitutivas llamadas aminoácidos y, por lo co- 
mún, presentan repliegues y curvaturas notables. Algunas 
proteínas tienen forma esférica y otras semejan esculturas 
abstractas autoestables. "Todas las enzimas, sustancias que 
controlan el ritmo de las reacciones químicas en la célula, 
son proteínas. Los ácidos nucleicos regulan la síntesis y la 
activación de las enzimas. 


PsICOMOTOR: 
Que está relacionado con la regulación mental de los pro- 
cesos musculares. 


PUENTE: 
(PONS) “También llamado puente de Varolio. Arco neural 
que une la médula oblongada con el cerebro medio. For- 
ma parte del cerebro posterior. 


RECAPITULACIÓN: 
(o RECAPITULACIÓN DE LA FILOGENIA POR LA ONTOGE- 
NIA) La repetición manifiesta, durante el desarrollo em- 
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brionario de un organismo, de un estado embrionario 
propio de los antecesores de la especie. 


REM: 
(rapid eye movements) Movimiento rápido conjugado de 
los ojos, en especial el que se produce en los párpados du- 
rante los períodos de ensoñación a lo largo del sueño. En 
consecuencia, caracterización de las ensoñaciones. 


SELECCIÓN NATURAL: 
Mecanismo principal de la evolución biológica, descrito 
en un principio por Darwin y Wallace. Sostiene que los 
organismos accidentalmente más adaptados al medio so- 
breviven mejor y dejan más descendientes en la genera- 
ción siguiente que los menos dotados. 


SINAPSIS: 
Conjunción de dos neuronas; punto desde el cual se tras- 
mite el impulso eléctrico de una neurona a otra. 


SISTEMA LÍMBICO: 
Parte del cerebro anterior que ocupa una posición inter- 
media, tanto por su situación como por su antigúedad, en- 
tre el complejo R y el neocórtex. 


TAÁLAMO: 
Porción del sistema límbico próxima al centro del cerebro. 
Entre otras funciones, proyecta estímulos sensoriales al 
neocórtex. 


TAXÓN: 


Grupo de organismos clasificados conforme a sus rasgos 
comunes, desde los que presentan diferencias de poca 


303 


monta, como la raza y la subespecie, hasta los muy dife- 
renciados, como los reinos animal y vegetal. 


ToMÍA: 
(sufijo) Seccionamiento del órgano antepuesto a dicho su- 
fijo, como, por ejemplo, craneotomía, lobotomía, etc. 


VUELCO DE MEMORIA INTERMEDIA: 
(buffer dumping) La obtención o evacuación de informa- 
ción almacenada provisionalmente en la memoria efímera 
(o de corta duración). 
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Notas 


[11 Desde que tuviera lugar el famoso debate victoriano en- 
tre el obispo Wilberforce y T.H. Huxley se han disparado 
inútilmente continuas andanadas contra las ideas sostenidas 
por Darwin y Wallace, a menudo inducidas por aquellos en 
posesión de hachas doctrinales que amolar. La evolución es 
un hecho ampliamente demostrado por los restos fósiles y los 
hallazgos de la moderna biología molecular. La bien conjun- 
tada teoría de la selección natural tiene por objeto explicar el 
fenómeno de la evolución. Se hallará una muy ponderada 
respuesta a las críticas formuladas en fechas recientes a la 
teoría en cuestión, incluso a la peregrina opinión de que la 
selección natural es una tautología («Los que sobreviven, so- 
breviven»), en el artículo de Gould, publicado en 1976, rese- 
ñado en las referencias bibliográficas expuestas al final de la 
obra. Darwin era, indiscutiblemente, un hombre de su época, 
y por ello mismo proclive —como traslucen sus comentarios 
sobre los habitantes de la Tierra del Fuego citados al princi- 
pio del libro— a establecer comparaciones autocomplacientes 
entre los pueblos europeos y otras comunidades étnicas. A 
decir verdad, las sociedades del período pretecnológico se pa- 
recían más a los hospitalarios, gregarios y civilizados bosqui- 
manos cazadores y recolectores del desierto del Kalahari que 
a los fueguinos a los que Darwin, no sin cierta justificación, 
tenía en tan bajo aprecio. Sin embargo, las percepciones da- 
rwinianas en torno a la evolución, la selección natural como 
causa primera de aquélla y la incidencia de estos conceptos en 
la configuración de la naturaleza del ser humano, constituyen 
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auténticos jalones en la historia de la investigación científica, 
tanto más cuanto que en la Inglaterra victoriana —y también 
hoy, aunque en menor medida— estas ideas chocaron con 
una recalcitrante oposición. << 


1 Hasta cierto punto el ritmo de mutación viene a su vez 
regulado por la selección natural como se desprende del 
ejemplo aducido sobre las «tijeras moleculares». Pero es muy 
probable que exista un índice de mutabilidad mínimo e irre- 
ducible 1.%) para que tengan lugar suficientes experimentos 
genéticos y la selección natural entre en acción, y 2.?) como 
elemento equilibrador entre las mutaciones producidas, su- 
pongamos, por los rayos cósmicos y los más eficaces mecanis- 
mos «restauradores» de la célula. << 

[8] Incidentalmente, como prueba de la influencia de las 
películas de dibujos animados en la vida norteamericana, 
vuélvase a leer el párrafo en que se habla de la rata y sustitu- 
yase este término por el de «ratón». Luego compruebe si au- 
menta de sopetón la simpatía hacia este comprendido roedor 
expuesto incesantemente al bisturí de los investigadores. << 


[41 Si nos atenemos al criterio de la proporción entre masa 
cerebral y masa corporal, los tiburones son los más inteligen- 
tes especímenes de la fauna piscícola, circunstancia con- 
gruente con el papel que la naturaleza asigna a estos cetáceos, 
ya que los depredadores de la mar deben ser más inteligentes 
que los comedores de plancton. “Tanto por lo que respecta al 
progresivo aumento de la masa cerebral en proporción al peso 
del cuerpo como en lo concerniente a la formación de centros 
coordinadores en los tres principales componentes de sus ce- 
rebros, la evolución de los tiburones se ha desarrollado, curio- 
samente, de forma paralela a la evolución de los vertebrados 
superiores en tierra firme. << 
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[s] El ángulo de uno al otro extremo del horizonte en una 
superficie plana mide 180 grados; el diámetro de la luna es de 
0,5 grados. Me consta que puedo apreciar algunos detalles en 
la superficie del astro, tal vez unos doce elementos visuales. 
De ello se deduce que el ojo tiene un poder de resolución de 
unos 0,5/12=0,04 grados. Todo lo que sea inferior a esa ci- 
fra escapa a la visión del ojo humano. Según parece, el campo 
visual instantáneo que percibe el «ojo» de mi mente, así como 
mi ojo real, es unos dos grados por lado. Así pues, la figurita 
cuadrada que puedo visualizar en cualquier momento dado, 
contiene alrededor de 2.500 elementos gráficos (2/0,04)2 
equivalentes a los puntitos de una telefoto. Establecer toda la 
posible gama de grises y de color de estos puntos exige unos 
20 bits por cada elemento de la imagen. Así, la descripción 
de la figurita a que aludía requiere unos 50.000 bits 
(2.500x 20 bits). Pero escrutar la imagen requiere unos diez 
segundos, por lo que la velocidad de procesamiento sensorial 
de datos probablemente no es mucho mayor de 5.000 bits 
por segundo (50.000/10). A título de referencia, las cámaras 
instaladas en el /ander del Viking, que poseen asimismo un 
poder de resolución de 0,04 grados, utilizan sólo seis bits por 
elemento gráfico para establecer su intensidad de tono y es 
capaz de transmitirlos directamente por radio a la Tierra a 
razón de 500 bits por segundo. Las neuronas del cerebro ge- 
neran un potencial de 25 watios, apenas suficiente para en- 
cender una pequeña luz incandescente. El potencial del /an- 
der del Viking para la transmisión de mensajes por radio y la 
realización de las restantes funciones encomendadas es de 
unos 50 watios en total. << 

16! Sin embargo, esta norma sobre los cuidados proporcio- 
nalmente mayores que los mamíferos prodigan a sus crías 
frente a los reptiles tiene no pocas excepciones. El cocodrilo 
hembra del Nilo, por ejemplo, coloca con todo esmero a las 
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crías recién salidas del cascarón en su boca y las deposita en 
las aguas fluviales, donde gozan de relativa seguridad, en tan- 
to que el león macho del Serengeti, cuando se pone por vez 
primera al frente de una manada de leones, mata a todos los 
cachorros allí residentes. Pero, en conjunto, los mamíferos 
muestran mucho más apego sus crías que los reptiles. Segura- 
mente, esa diferencia era todavía más marcada cien millones 
de años atrás. << 


(71 La cabeza y el cuerpo de un artrópodo siguen funcio- 
nando normalmente por breve tiempo aun separadas la una 
del otro. La mantis religiosa hembra suele responder al porfia- 
do cortejo de un macho decapitándolo. Si entre los hombres 
tal proceder sería socialmente execrable, no ocurre lo mismo 
entre los insectos. En efecto, al desgajar el cerebro del resto 
del cuerpo se eliminan las inhibiciones sexuales y se estimula 
al aparcamiento a lo que queda del macho. Luego, la hembra 
completa el festín con un ágape, por supuesto en solitario. 
Quizás esta reacción sea una a modo de lección cautelar 
contra la excesiva represión sexual. << 

[8] Existe un cúmulo de pruebas de tipo médico acerca de 
la conexión entre la irrigación sanguínea y las facultades inte- 
lectuales. Se sabe desde hace tiempo que los pacientes priva- 
dos de oxígeno por espacio de unos minutos pueden experi- 
mentar graves menoscabos mentales con carácter permanen- 
te. Las intervenciones quirúrgicas para limpiar las arterias ca- 
rótidas obstruidas e impedir así el ataque apoplético, han 
traído aparejadas consecuencias beneficiosas no previstas. Se- 
gún datos recogidos en un estudio sobre el tema, a las seis se- 
manas de operados los pacientes mostraban un incremento 
medio del coeficiente intelectual de dieciocho puntos, lo que 
constituye una mejora sustancial. Asimismo, se discute si la 
inmersión en oxígeno hiperbárico —o sea, oxígeno a muy al- 
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ta presión— aumenta el grado de inteligencia en los niños de 
corta edad. << 


91 Las modernas técnicas empleadas en la fabricación de 
cohetes y en la exploración espacial deben muchísimo al Dr. 
Robert H. Goddard, quien a lo largo de muchas décadas de 
abnegada investigación en solitario impulsó decisivamente 
todos los aspectos básicos de la tecnología de los proyectiles. 
Goddard se interesó por este campo en un instante de mági- 
ca inspiración. En el otoño de 1899, hallándose en Nueva 
Inglaterra, Goddard, que contaba diecisiete años y era estu- 
diante de último curso de enseñanza media se subió a un ce- 
rezo y mientras paseaba distraídamente la mirada por el suelo 
tuvo la etérea visión de un vehículo que transportaba seres 
humanos al planeta Marte; desde aquel momento decidió de- 
dicar su esfuerzo a esa tarea. Exactamente un año después 
volvió a trepar al árbol, y en adelante, hasta el resto de sus 
días, hizo del 19 de octubre una fecha conmemorativa de 
aquel momento de inspiración. ¿Es realmente un azar que es- 
ta visión de los viajes espaciales, que se hizo luego realidad 
histórica por propia dinámica, tuviera por marco las ramas de 
un árbol? << 

[10] El juicio de Dios sobre la serpiente fue el de que en 
adelante «reptarás sobre tu vientre», dando a entender que 
con anterioridad, los reptiles tenían otra forma de desplazar- 
se, lo cual coincide exactamente con la realidad, puesto que 
los antecesores de las serpientes eran unos animales de cuatro 
patas parecidos a los dragones. Muchos ofidios conservan to- 
davía en su cuerpo vestigios de los miembros de sus anteceso- 
res. << 


[11] El texto bíblico habla de querubines, en plural, y en el 
Génesis (3,24) se habla específicamente de una espada flamí- 
gera. Es de suponer que este tipo de espada no abundaba. << 
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[121 En occidente, quede bien claro. Por supuesto que en 
otras culturas abundan también leyendas clarividentes y car- 
gadas de contenido sobre el origen de la especie humana. << 


[131 A veces, levantar la mano con la palma abierta se inter- 
preta como un símbolo «universal» de buena voluntad. Así 
parece que ha sido desde los días de la guardia pretoriana 
hasta la época de los exploradores sioux. Dado que, según 
muestra la historia humana, es el hombre quien empuña las 
armas arrojadizas, alzar la mano debería ser, y por lo general 
lo es, un saludo genuinamente masculino. Por esas y otras ra- 
zones, la placa que a bordo de la nave espacial Pioneer 10 —el 
primer artefacto de la historia que abandonó el sistema solar 
— exhibía las figuras de un hombre y una mujer desnudos; el 
hombre con la mano en alto, abierta, en actitud de saludo 
(véase la ilustración 49). En The cosmic connection aludo a los 
dos personajes que figuran en dicha placa como la parte más 
oscura del mensaje. De todos modos vacilo y me digo que tal 
vez otros seres de muy distinta biología sepan interpretar el 
significado del gesto del hombre. << 

[14] Puede que las dificultades que tenemos para compren- 
der o establecer comunicación con otros animales deriven de 
nuestra reticencia en asimilar otras formas menos familiares 
de relación con el medio. Por ejemplo, los delfines y los cetá- 
ceos, que detectan el entorno mediante un sistema muy per- 
feccionado de rastreo por eco semejante al sonar, también se 
comunican entre sí mediante una amplia y perfeccionada se- 
rie de chasquidos que hasta el momento no han podido ser 
interpretados. Una moderna y brillante teoría, a la sazón en 
fase de investigación, asegura que la comunicación entre dos 
delfines supone una recreación de las características de refle- 
xión tipo sonar de los objetos descritos por el pez. Desde este 
ángulo, un delfín no alude al tiburón con una sola palabra, 
sino que transmite una serie de chasquidos que corresponden 
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al espectro de reflexión auditivo que obtendría al proyectar en 
un tiburón las ondas acústicas según el modo de detección, 
semejante al sonar, propio del delfín. Según esta apreciación, 
la forma básica de comunicación entre dos delfines vendría a 
ser una especie de onomatopeya aural, un esbozo de imáge- 
nes en frecuencia audio, en el caso que nos ocupa esbozos o 
caricaturas del tiburón. No es difícil imaginar la amplitud de 
tal lenguaje trasladándolo de las ideas concretas a las abstrac- 
tas, y mediante el uso de una especie de jeroglífico auditivo, 
en uno y otro caso análogos al surgimiento del lenguaje escri- 
to en Egipto y Mesopotamia. En dicho supuesto, los delfines 
estarían en condiciones de crear extraordinarias imágenes au- 
dio nacidas de la imaginación más que de sus experiences. << 


115] Hasta hace muy poco se consideraba que una sola célu- 
la somática ordinaria del hombre contenía cuarenta y ocho 
cromosomas. Ahora sabemos que el número exacto es cua- 
renta y seis. En cuanto a los chimpancés, parece que tienen, 
efectivamente, cuarenta y ocho cromosomas, en cuyo caso se- 
ría inviable o raro por todos conceptos el cruce de un hombre 
con un chimpancé. << 

[16] El electroencefalógrafo se debe a la inventiva del psicó- 
logo alemán Hans Berger, quien al parecer trabajó en ello 
movido por su interés hacia los fenómenos telepáticos. El ce- 
rebro del ser humano emite determinadas ondas —por ejem- 
plo, el ritmo alfa— que genera o suprime a voluntad, aunque 
para ello precisa un poco de entrenamiento. Una vez adies- 
trado, un sujeto conectado a un electroencefalógrafo y a un 
transmisor de radio podría, en principio, enviar mensajes 
bastante complejos en una especie de código Morse de las 
ondas alfa. Le bastaría simplemente con evocarlos mental- 
mente en debida forma. Podría ser que dicho método de 
transmisión tuviera aplicaciones prácticas, como, por ejem- 
plo, la de permitir comunicarse con un paciente inmovilizado 
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por una grave apoplejía. Por razones de tipo histórico, el sue- 
ño carente de ensoñaciones se caracteriza, desde el punto de 
vista del electro, como «sueño de onda lenta», y el estado de 
ensoñación como «sueño paradójico». << 


1171 Robert Bakker, paleontólogo de la Universidad de Har- 
vard, sugiere que por lo menos algunos dinosaurios eran no- 
toriamente animales de sangre caliente. Aun así, es muy pro- 
bable que no fueran tan insensibles como los mamíferos al 
cambio de la temperatura diurna y que por la noche reduje- 
ran sustancialmente el ritmo de actividad. << 


[18l De hecho, puede afirmarse casi con certeza que las aves 
son los principales descendientes vivos de los dinosaurios. << 


[19] En 1891, E. Dubois halló en las islas de la Gran Son- 
da, y concretamente en Java, el primer fósil de homo erectus, 
que presentaba un volumen endocraneal de casi 1.000 c.c. << 

[201 Curiosamente, el primer cráneo representativo del 
«hombre de Pekín» —el homo erectus, cuyos restos guardan 
estrecha relación con el uso del fuego— fue descubierto por 
Weng Chung Pei a finales de 1929 en la provincia china de 
Sinkiang, en un lugar conocido como la Montaña de los 
Dragones. << 


[211 Después de haber escrito este pasaje descubrí que Da- 
rwin había expresado una idea similar. Decía concretamente: 
«¿No es lícito suponer que los vagos pero no por ello menos 
reales temores de los niños, que nada tienen que ver con la 
experiencia, sean resonancias heredadas de peligros reales y 
toscas supersticiones de la humanidad primitiva? Es bastante 
congruente con lo que sabemos acerca de la transmisión de 
rasgos antaño perfectamente desarrollados, que aparezcan en 
una fase temprana de la vida para luego desaparecer». Como 
las hendiduras branquiales del embrión humano, añado yo. 
<< 
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[221 Dement = loco, demente. (NV. del T.) << 


[23] Aquel que subraya la relación orgánica y funcional de 
las partes con el todo. (WV. del T..) << 

[24] Suele decirse de la marihuana que potencia nuestra 
apreciación y facultades en el orden musical, de la danza, el 
arte, el reconocimiento de configuraciones y signos y la re- 
ceptividad de la comunicación de carácter no verbal. Que yo 
sepa, nunca se ha dicho de esta droga que mejore la capaci- 
dad para leer y comprender a Ludwig Wittgenstein o Em- 
manuel Kant, calcular la resistencia de los puentes o compu- 
tar las transformaciones de Laplace. A menudo, el sujeto in- 
cluso tiene dificultado para plasmar sus ideas por escrito de 
una manera coherente. Me pregunto si, más que intensificar, 
los cannabinoles (ingredientes activos de la marihuana) no se 
limitan a anular la actividad del hemisferio derecho y permi- 
tir el encendido de las luces de la imaginación. Puede que es- 
te sea, también, el objetivo de los estados de meditación que 
preconizan muchas religiones orientales. << 


[251 Me pregunto si tendrá algún relieve el hecho de que, 
por ejemplo, el latín, el alemán y las lenguas eslavas se escrí- 
ban de izquierda a derecha. Los habitantes de la antigua 
Grecia escribían en boustrophedon («imitando los surcos del 
arado»), es decir, de derecha a izquierda, con el siguiente ren- 
glón de izquierda a derecha. << 

26] Otro par de vocablos antitéticos de la parla humana — 
los términos «blanco» (white) y «negro» (black)— revelan un 
conjunto muy diferente de circunstancias. Pese a las expresio- 
nes del tipo «tan dispares como el blanco y el negro», ambas 
palabras —black and white— parecen tener un mismo origen. 
El término b/ack proviene de la voz anglosajona b/aece, y el 
vocablo white, del anglosajón b/ac, que todavía está en vigor 
en las voces emparentadas blanch, blank, bleak y el francés 
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blanc. Uno y otro términos tienen como rasgo principal la au- 
sencia de color, y el empleo de la misma palabra para ambas 
voces se me antoja una muy sutil intuición por parte del lexi- 
cógrafo del Rey Arturo. << 


271 Según parece, los únicos presidentes zurdos que ha te- 
nido Estados Unidos han sido Harry Truman y Gerald Ford. 
No estoy seguro de si ello se corresponde o no con la (débil) 
correlación que se ha querido ver entre la predisposición al 
uso de una determinada mano y la función hemisférica. Tal 
vez sea Leonardo da Vinci el ejemplo más preclaro de genio 
creativo entre los zurdos. << 

281 O dirección hacia abajo, como en las luces del tablero 
indicador de los ascensores. Nuestros antepasados arbóreos 
tenían que andar con sumo cuidado en eso del descenso. << 


[29] Quizá deba hacer notar, en defensa de los pigmeos, que 
un amigo mío que ha pasado tiempo entre ellos señala que en 
actividades tales como el paciente acecho y caza de mamífe- 
ros y peces el pigmeo se prepara intoxicándose con marihua- 
na, que ayuda a soportar la larga espera, tediosa para cual- 
quier especie más evolucionada que el dragón de Komodo. 
Según dice mi amigo, los nativos sólo cultivan la cannabis sa- 
tiva. Sería irónicamente interesante que el cultivo de la ma- 
rihuana a lo largo de la historia humana hubiera conducido 
como norma a la invención de la agricultura y, por esta vía, a 
la civilización. (Una parodia burlesca del pigmeo intoxicado 
con marihuana, apostado pacientemente en solitario durante 
una hora con la caña de pescar en la mano, podría ser la figu- 
ra del cazador saturado de cerveza, camuflado protectora- 
mente en un rojo tartán, que todos los años, al llegar el día de 
Acción de Gracias, merodea con paso tambaleante por los 
bosques aledaños a los barrios residenciales de Norteamérica 
aterrorizando a sus habitantes). << 
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30] Traducción literal de 0uz of sight, out of mind. (N. del T.) 


<< 


[31 Según el historiador romano Tácito, los egipcios se jac- 
taban de haber enseñado el alfabeto a los fenicios, «los cuales, 
siendo señores del mar, lo dieron a conocer a Grecia, con lo 
que se les otorgó la paternidad de un invento que no era obra 
suya». Según la leyenda, el alfabeto fue traído a Grecia por 
Cadmo, príncipe de Tiro, quien andaba en pos de su herma- 
na Europa, raptada por Zeus, padre de los dioses; éste la ha- 
bía raptado bajo la apariencia de un toro para luego condu- 
cirla a Creta. Para frustrar toda tentativa de rescate e impedir 
así que Europa fuese devuelta a Fenicia, Zeus ordenó la 
construcción de un autómata de bronce que patrullaba con 
sigilo la isla y ahuyentaba o hundía todas las naves extranjeras 
que arribaban a Creta. Pero Cadmo proseguía su búsqueda 
lejos de allí, en tierras griegas. Un día, un dragón devoró a 
todos sus hombres. Cadmo dio muerte al animal, y atendien- 
do los consejos de Atenea, el príncipe fenicio sepultó los 
dientes del dragón en los surcos de un campo arado y cada 
uno de ellos se convirtió en guerrero. Cadmo y sus hombres 
fundaron Tebas (de Beocia), la primera ciudad del mundo ci- 
vilizado, dándole el nombre de una de las dos capitales del 
antiguo Egipto. Es curioso que en la misma leyenda se recoja 
el invento de la escritura, la fundación de la civilización grie- 
ga, la primera referencia conocida a un ser inteligente artifi- 
cial y la incesante pugna entre el hombre y el dragón. << 
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